ÉPILOGUE

pool, l'adresse de cet autre hôtel, le jour et l'heure du départ du bateau, et lui apprenait aussi le nom adopté, parmi les anciens titres des Candale : Saint-Clet. Quand il avait signé ainsi : M. et Mme de Saint-Clet, sur le , registre de l'hôtel de Londres, pour la première fois, quelle émotion singulière il avait éprouvée, faite d'allégement tout ensemble et de chagrin ! Et il s'était dit, toujours possédé par l'idée fixe de celui dont il s'était si longtemps cru le fils : « Ce mot d'adieu qu'il a refusé à Landri de Claviers, qui n'était pas un Claviers, il ne le refusera pas à l'autre, à Landri de Saint-Clet, qui, par sa mère, est un vrai Saint-Clet. » Vain raisonnement ! Ce sacrifice suprême n'avait pas eu raison de l'inexpiable rancune. Et dans l'excès de peine que lui causait ce silence, à présent définitif, Landri regardait Valentine qui le regardait. Dans son costume de voyage, elle était toute mince, toute jeune. De ses prunelles profondes émanait un tel dévouement ! Sa grâce fragile semblait tant appeler la protection ! Et, l'attirant contre lui, il l'embrassa longuement avec cette sensation qu'il pouvait encore vivre cependant, pour elle et par elle. Singulière énigme de la mémoire ! Pendant que ses lèvres s'appuyaient sur les lèvres de sa chère femme, il se ressouvenait de la phrase qu'avait prononcée M. de Claviers sur ces exilés qui s'en allaient de leur ville, « en emportant leurs Dieux ». Il entendait en pensée la voix haute et claire de « l'Émigré » disant ces mots, dans son appartement de Saint-Mihiel... Soudain, — était-ce une illusion? — il crut l'entendre, cette voix, réellement, qui parlait dans le couloir :

— « Écoute? » fit -il, en serrant le bras de Valentine. « On vient... Mais c'est lui?... »

— « C'est lui? » répéta- t-elle, défaillante ; et, comme on frappait : « Je te laisse seul... C'est mieux ainsi... » Et, du seuil de la pièce voisine, se rrîtoumant, la main

284 ] î:y' l'émigré

Bur son cœur, pour en comprimer les battements : t Je t'avais bien dit d'espérer... »

Elle était à peine sortie de la chambre que la porte s'ouvrit, et, par derrière le garçon d'étage, apparaissait la silhouette du marquis de Claviers. Encore vieilli depuis ces deux mois, le visage plus ravagé, plus creusé, il était plus que jamais le Seigneur, l'homme d'une grande lignée et qui, partout où il vient, est un Maître. Il était très ému, en ce moment, où il faisait une démarche si contraire, semblait-il, à sa récente attitude, et il trouvait le moyen de garder, dans toute sa personne, cette espèce de bonhomie hautaine qui était la sienne. Il vit Landri, et simplement, sans un mot, il lui tendit les bras. Le jeune homme répondit à ce geste qui décelait tant de tendresse, et tous les deux s'étreignirent, comme s'ils étaient toujours à ces heures où, traversant ensemble la forêt de Hez, ils se croyaient du même sang, les rejetons de la même antique souche, un père et un fils qui peuvent différer d'idées, mais que lie une chaîne aussi indissoluble que leur propre personne. Un père et un fils? Ils n'avaient pas cessé de l'être par le cœur, et, dans cette minute d'un élan passionné, après que, tant de jours durant, ils s'étaient interdit de se montrer leur affection, ils n'écoutaient plus que ce cœur :

— « Ah ! » disait M. de Claviers, « tu n'es pas parti I Je suis arrivé à temps... Non. Je ne pouvais pas te laisser t'en aller ainsi... Je ne pouvais pas... Je t'avais écrit. J'avais préparé une dépêche. Je n'ai rien envoyé. C'était de te voir que j'avais besoin, une fois encore ; d'entendre ta voix, de te parler... Jusqu'au dernier moment, j'ai résisté. Je savais que cela me coûterait tant de te reperdre !... Et puis, quand j'ai vu approcher l'heure du dernier train pour l'Angleterre, après lequel il serait trop tard, je n'y ai pas tenu... J'ai passé à ton