LIVRE DEUXIÈME

à chercher la vertu dans les mots et à prendre la conscience pour une maîtresse d'école.

Au reste nous n'en sommes pas encore là. Émile serait certes bien incapable de m'entendre si je lui parlais morale. 11 a pourtant une religion : qu'on lui donne des jouets, il en fait ses dieux; ce serait perdre mon temps que de vouloir d'ici à quelques années changer les conditions de son âge et de la nature. Je ne réussirais qu'à remplacer ses fétiches par d'autres idoles.

Les affections d'Émile, comme tu penses bien, sont encore très-bornées. Si petits qu'ils soient, les enfants ont pourtant déjà un sens merveilleux pour démêler les vrais sentiments des personnes à leur égard ; ils aiment qui les aime. Les simagrées, les agaceries, les caresses ne les trompent guère. Je rencontre assez souvent chez M me Warington une jeune veuve qui prétend adorer les enfants : pourquoi la nature ne lui en a-t-elle point accordé un, au moins un?... A cette pensée elle serait tentée de s'évanouir. Je la soupçonne pourtant de n'avoir point le cœur maternel ; car Emile ne peut la souffrir.

11 faut bien que nous subissions, comme tu dis, l'influence des milieux extérieurs. D'où vient qu'il y a un certain sentier dans lequel j'aime à me promener toutes les fois que j'ai reçu une de tes lettres? Comment se faitril que tel arbre m'attire et m'invite à m'asseoir sous son ombrage quand je suis particulièrement triste? Le moyen de s'expliquer le lien qui pour moi existe entre tel rocher et je ne sais

quelle nuance de découragement moral ? Il n'y a, je crois, que la mer qui réponde à tous les états de l'âme.

30 octobre 185..

Emile ne parle point encore; cependant lui et moi nous nous entendons. Bien avant d'articuler des sons, les enfants expriment la joie, l'étonnement, la crainte, la douleur par des cris, des interjections naturelles sur le sens desquelles les mères se trompent rarement. Si ce n'est point une langue, c'est du moins un langage. Les mots me traduiraient-ils plus clairement les émotions de mon fils? J'en doute, et d'ailleurs toute autre forme lui appartiendrait-elle aussi bien ?

Depuis quelques semaines Emile a même inventé un moven de conversation. Veut-il désigner le chien de la maison : il imite autant que ses faibles organes le lui permettent l'aboiement de l'animal. Georgia l'a-t-elle promené dans ses bras sur la plage : il m'apprend au retour qu'il fait du vent en soufflant un certain bruit. A-t-il rencontré sur^a route un troupeau de bœufs ou de moutons : il me raconte ses petites aventures par des son^ que je comprends. Malgré le charme que je trouve à ces récits, je commence à m'inquiéter. Ne l'ai-je point trop abandon né à la nature? Ne serai-je point un jour pour lui la cause de quelque infirmité morale? M m " Warington, que j'ai consultée à ce sujet et qui en sa qualité de femme de docteur est un peu doc-