LIVRE DEUXIEME

s'y prenait assez mal. «c Bah! parut-il dire aux parents, vous n'y entendez rien : cédez-moi votre place. » Le jeune ménage évacua les lieux après une faible résistance, et le vieux pigeon avec un air de gloire se mit â soigner de son mieux ses enfants adoptifs. Cette noble conduite m'ouvrit les yeux sur la cause probable de ses infortunes conjugales : il était moins époux que père.

Émile, comme tu penses bien, est parfaitement étranger à ces divers côtés de la vie des oiseaux, et je ne voudrais point qu'il en comprît tout; mais ce que j'admire est l'intimité qui règne entre lui et la plupart des habitants de la basse-cour. Nous nous sommes souvent demandé comment il se faisait que la domestication des animaux fût, dopuis l'origine des sociétés, une œuvre à peu près interrompue? Certes, ce ne sont point les sujets qui manquent, et il y a dans le désert plus d'une espèce utile que nous aurions tout intérêt à conquérir. Ne serait-ce point que l'homme de notre temps n'est plus assez naïf pour gagner la confiance des animaux sauvages? Il y faudrait les qualités de l'enfance.

14 janvier 185..

Chaque fois que je conduis Émile chez M ma Warington et qu'il s'y trouve quelques femmes de la ville, il choisit d'ordinaire celle dont la figure est le plus agréable pour lier connaissance avec elle. Les enfants seraient-ils sensibles à la beauté ?

J'ai aussi remarqué qu'il aimait les vieillards. Ne serait-ce point que les enfants ont beaucoup à apprendre et que les vieillards ont beaucoup à dire?

Ne t'imagine point pourtant qu'Émile soit un modèle pour son âge. Au reste je. veux que tu en juges par toi-même. La paix et le bien-être dont je jouis dans ma retraite me donnent des remords. J'ai résolu de me dévouer pour celui qui se dévoue. Un navire part dans un mois de Penzance pour '** ; j'y ai retenu une cabine. Attends-toi donc à nous voir.

ÉRASME A HÉLÈNE

30 janvier 185..

Un moment j'ai hésité à t'écrire. Je n'avais point le courage de te faire connaître le dernier coup qui me frappe. Cette nouvelle tu l'apprendrais par les journaux et j'aime mieux après tout te l'annoncer moi-môme ! En vertu d'un ordre émané je ne sais d'où, je vais être transporté à ***.

Ma situation, tu le sais, n'est point celle d'un condamné. Le condamné appartient à la loi ; j'appartiens à la force. Qui m'a jugé ? Je n'en sais rien. Qui m'a accusé ? Mystère. Que prétend-on faire de moi? Quand et où finira ma peine? Ce nouveau