CES BRAVES GENS AVAIENT AIGUISÉ UN FORMIDABLE APPÉTIT

quetis de cuillers commençait d'alterner avec le jeu grave et lent des mâchoires, broyant la nourriture comme le pressoir broie les pommes. Sous ces palais blindés, la soupe brûlante roulait en boules qui gonflaient les joues avant d'être englouties.

Au bout de la table, contre le mur où s'accotaient l'horloge normande et le haut vaisselier de chêne, un large fauteuil d'osier verni, payé 14C} 10.

deux écus à quelque vannier ambulant, attendait maître Achille ; en face, il y avait un escabeau où se percha Florestine.

« Le maître n'est pas là? » s'enquit-elle.

Les hommes s'interrogèrent du regard et l'un d'eux, la bouche pleine, se décida à bredouiller :

« On ne l'a quasiment point vu depuis le matin . I n'était point au labour, ce qu'i a de sûr.

— Et Fulgence ?

— On ne l'a point vu n'tout », dirent les valets.

Florestine ne cacha pas sa surprise, mais n'eut pas le temps d'insister. Au fond de la baése-cour, un asthmatique grincheux quintait et jurait. La jeune fille, se soulevant de son siège, jeta un coup d'œil à travers les carreaux glauques de la croisée.

« V'ià toujours le maître », annonça-t-elle.

Personne ne souffla mot. D'entendre cette quinte rageuse qui se rapprochait de la cuisine, les domestiques n'en menaient pas large. Ils mastiquaient hypocritement, les coudes à la table, le nez dans leurs écuelles, et, quand le fermier, toujours secoué de son asthme, tourna le bouton de la porte, les têtes demeurèrent obstinément baissées.

Maître Achille se présenta sous l'aspect d'un quinquagénaire apoplectique et obèse, en-

Lh: TUE-BELETTES

goncé dans une blouse bleue et cravaté par la mèche d'un foiiet à manche court. Sans se débarrasser de cet accessoire qui ne le quittait jamais, ni ^de sa calotte de loutre à oreillères, ni de son cache-nez de laine, sans dire bonjour à la société, sans même embrasser sa fille, hargneusement et lourdement, il s'avança vers le fauteuil que son poids fit gémir.

« Mâtin, que cha picote ! fit-il. Not' soupe, Florestine, qu'o se récauffe un p'tieu. »

L'ordre fut exécuté presto. De mains en mains, l'assiette^ frappée au cachet de doigts gras, circula d'un bout à l'autre de la table commune, où une seule place restait inoccupée, celle de Fulgence, un jeune gars de ferme.

Maître Achille n'eut pas l'air de remarquer l'absence de celui-ci. En tout cas, il n'y fit aucune allusion et le repas se poursuivit dans un silence que ne troublait plus la toux du bonhomme affamé . On n'entendait que le grincement des cuillers grattant et regrattant le fond des écuelles, et un avide glouglou de déglutition. De la marmite, Florestine avait tiré un carré de lard qu'elle découpait en tranches égales. En même temps, un des valets taillait, dans le pain de douze livres, d'énormes « chignons » qu'il offrait à la ronde, piqués sur son couteau de poche, tandis qu'un autre,

Ijl 10..

chargé de verser le cidre, penchait une « canne » de"grès sur les bols de faïence.

Son assiette nettoyée, maître Achille taquinait une dent creuse avec la pointe de sa fourchette, et ses yeux, embusqués sous la brousse des sourcils, ses petits yeux vifs et clairs suivaient attentivement les gestes de sa fille.

« Cobien que tu fais de portions? demanda-t-il tout à trac.

— Mais, répondit Florestine,... dix, papa, comme de coutume.

— Corne de bique ! cria le gros homme dans un incompréhensible accès de colère. Tu sais donc pus compter?... Cobien qu'on est, véyons?... Est-y neuf, est-y dix?

— C'est neuf pour l'instant, papa, précisa la jeune fille de sa voix humble, égale... Mais avec Fulgence...

— Quitte-nos tranquilles, aveuc to Fulgence. T'as le temps de l'espérer, to Fulgence !... O le reverra point de sitôt, to Fulgence !... »

Plus il allait, plus il hurlait, accentuant surtout ces deux mots : « ton Fulgence », qu'il proférait sur un ton singulier d'ironie et de férocité.

« To Fulgence, il t'entreprenait, qu'o m'a dit, il te faisait du boniment, en veux-tù, en

LE rUE-BELErrES

v'ià,... et tè, ma fille, tu créyais comme cha que to pé n'y véyait goutte?,.. »

Il tapa si violemment sur la table, du bout ferré de son fouet," que tout sauta, vaisselle, cuillers, marmite.

« Florestine, reprit-il avec une brutale franchise, tant pire pou tè s y a du monde céans, mais faut qu'o te faie honte : tu t'as conduite comme une jocrisse, ma fille, en prêtant l'ouïe aux propos d'çu caleux-là. Sieu t'étais de not' sang, tiens ! t'y aurais mis ta botte queuque part. »

Cramoisie de confusion, Florestine attendait de pouvoir riposter.

« Qui t'a conté ça, d'abord?... Me le dirastu, hein ? Me le diras-tu ? »

Le fouet de maître Achille rouvrit frénétiquement la danse.

« Corne de bique ! . . . Sapré corne de bique! . . . Çui qui m'a conté cha, mamzelle, est quelqu'un de ben informé, faut crère. Hier au soir, quand to jeanjean de Fulgence te causait derrière le poulier, o vos guettait. Paraît même qu'i te tenait pa la taille, le gueux.

— On t'a menti, protesta la jeune fille. Pour m'avoir causé, Fulgence m'a causé, bien sûr; mais pour m'avoir manqué de respect, ah ! mais non ! ah ! mais non !... Je ne l'aurais pas supporté, da !

— Vas-tu le défendre, à c'l'heure ?... Un paourd point mariable pou deux liards et qui te flanquerait su la paille !... Un niant !... Un flabin !... Un soûlot !... Une vermine, oué, une vermine, et une rude, core, que sieu j 'étions d'tè, tiens, Florestine, je n'en voudrions seulement point pour escouer nos puces ! . . . Et pis. . . et pis... m' cherche point de mauvaises raisons, épas? ou je t'asticote^ mè ! »

Florestine baissa les yeux, se tut, effrayée, bâillonnée parles éclats de voix du bonhomme, qui ne cherchait lui-même qu'un prétexte pour la rouer de coups. Refoulant ses soupirs et ses larmes, elle se tint coite tout le reste du repas.

Les valets n'avaient pas sourcillé durant cette scène de famille. Avec une sage lenteur et les plus méticuleuses attentions, ils tartinaient de lard leurs chignons de pain, puis les mangeaient sur le pouce. Evidemment, le fermier leur inspirait une crainte extraordinaire, et pas un de ces robustes gaillards, charpentés et musclés comme des bœufs, n'eût osé prendre parti contre lui, s'il avait sauté à la gorge de sa fille.

Car c'était un drôle de pistolet que maître Achille, une brute rageuse et vindicative, la personnification même de la bête humaine, mille fois plus redoutable que la bête sauvage. De Valmont à Fécamp, en passant par Colleville où était sa ferme, il n'y avait peut-être

point d'homme aussi dur au travail, aussi retors en affaires, aussi âpre au gain. Il n'y en avait certes pas de moins commode et de plus violent. Tout à-ses colères — sauf quand son intérêt majeur lui ordonnait de se contenir — ne voulant jamais avouer ses torts ni souffrir, chez ses inférieurs du moins^ l'ombre d'une contradiction, il aurait fait trembler la terre. « Corne de bique !... De quoi que tu t' mêles, tè? » Et malheur à l'imprudent qui lui aurait tenu tête !... Sa femme en avait assez pâti, la pauvre chère âme, que d'incessantes querelles, des menaces terribles et des volées de coups — toutes les abominations d'un long martyre — avaient fini par mettre à la tombe !

Ah ! ce calvaire, ce Golgotha ! A force de l'évoquer», Florestine s'était fait plus de raison et de gravité qu'on n'en a d'habitude à son âge. Elle entendait encore, elle entendrait toujours, mêlé au râle de la mourante, le ricanement de maître Achille : « Comme cha, nous v'ià tout de même quittes de tè, la mé ? » Et ce que Florestine n'oublierait jamais non plus, ce qui la rendait si soumise, c'était l'avertissement qu'elle avait reçu en rentrant du cimetière :

« A c't' heure que te v'ià maîtresse, s'agit de point lambiner et piauler, comme ton andouille de mé. S'agit de marcher recta, fifille. »

Nature craintive et douce, résignée par ata-

visme comme par nécessité, Florestine avait marché « recta », mais le bonhomme ne lui eût guère tenu compte de cette soumission, exaspérante à la longue, si, quoiqu'il y parût d'abord, une fibre n'était demeurée sensible au fond de ce cœur de roc, la fibre paternelle. Car il l'aimait, sa fille, quoique à sa manière, égoïstement, férocement. Il l'aimait comme il aimait son or, ses terres, les récoltes empilées dans sa grange, les bestiaux nourris dans ses étables, tout ce qui tenait à sa glèbe. Étrange affection, vraiment, et qui, en fin de compte, n'était faite que d'égoïsme, d'avarice et de vanité. Florestine, pétrie d'excellentes qualités, ménagère capable et diligente, le flattait dans son orgueil sournois de rustre.

« Y en a point beaucoup comme elle, da ! » disait-il a qui voulait l'entendre.

Mais parlait-il, par exemple, de son veau Bienvenu - — une bête superbe, à vrai dire, la plus grasse de l'arrondissement, le « grand prix d'honneur » au dernier comice agricole — il ne proclamait pas moins fièrement :

« Y en a point beaucoup comme li, da ! »

Si donc, en ses échappées de mauvaise humeur, en ses accès de vieil exalté, il lui arrivait de rudoyer la pauvrette, c'était sans y entendre malice et parce qu'il avait ses « idées » sur l'éducation des filles. N'ayant point d'autre

héritier, il voulait faire de Florestine une maîtresse femme, dure à elle-même autant qu'aux autres, travailleuse, sérieuse, intéressée, capable, en un mot, de le remplacer. Quant à Tamour, quant à cette baliverne, dame! elle y songerait plus tard, le plus tard possible, lorsqu'elle serait « quitte » de lui aussi. La pensée d'un gendre installé à son foyer, briguant déjà sa succession, souhaitant sa mort et, s'il se cramponnait trop farouchement à la vie, s'arrangeant peut-être pour le supprimer, cette pensée intolérable ne lui laissait plus de répit depuis que Florestine était d'âge à prendre homme.

Aussi quelle fureur, ce matin-là, en apprenant les secrètes fiançailles de sa fille et de son plus jeune valet ! Qui avait surpris et trahi les amoureux? Hélas! comme un peu partout, les mauvaises langues ne manquaient pas à Colleville, et ce n'était pas maître Achille qui livrerait le nom du dénonciateur... Pourtant quer crime avaient-ils commis, les pauvres enfants? Fulgence était jeune, honnête et beau. Florestine n'avait pu s'empêcher d'être favorablement impressionnée par ses bonnes façons et le respect qu'il ne cessait de lui témoigner dans le secret même de leurs entrevues. On voyait qu'il avait le sentiment de son infériorité, qu'il luttait contre son amour, qu'il se le reprochait comme une faute, mais que

c'était plus fort que sa volonté. Une jeune fille est sensible à tant de délicatesse et de réserve. Sous les dehors un peu frustes et gauches, Florestine devinait une âme supérieure à la moyenne, et à laquelle il ne manquait que l'éducation. Esseulée, privée de toute affection compatissante et réconfortante, la jeune fille fut si heureuse de se savoir aimée qu'elle aima aussi, et, comme il ne se décidait pas à lui parler, c'est elle qui, surmontant sa propre timidité, risqua les premiers aveux. Comment s'y serait-il dérobé ? Vraiment, ce qui était arrivé n'était pas arrivé par sa faute... Enfin, pensait la pauvre fille, puisque le mal était fait, à quoi bon revenir là-dessus, pourquoi rêver d'inutiles représailles ? Jamais Fulgence ne remettrait les pieds céans, avait juré le bonhomme, et Florestine, qui eût mieux aimé rejoindre sa mère que de regimber sous la férule paternelle, Florestine comprenait qu'à la table commune deux yeux humides ne chercheraient plus les siens, quand elle touillerait la soupe dans la marmite d'émail.

N mois passa, plus long qu'une année pour

Florestine. Encore qu'elle n'eût pas cherché à revoir Fulgence en cachette, elle n'avait pu l'oublier. Par un domestique de la ferme, le petit gars lui avait fait savoir qu'il s'était « loué » chez un autre cultivateur de Colleville, afin de ne pas s'éloigner d'elle, et qu'il espérait bien la rencontrer avant peu. Mais maître Achille faisait bonne garde et, flairant peutêtre l'intention du jeune homme, il avait défendu à sa fille de franchir les enclaves de la ferme. Lui-même ou ses valets allaient au bourg pour toutes emplettes et, du matin au soir, Florestine l'entendait gronder :

« Qu'i vienne, to Fulgence 1... Mais qu'i vienne, qu'on y plante une fourque dans le bedon ! »

Les choses en étaient là lorsqu'un soir Brunei, l'ami et l'émissaire confidentiel de Fulgence, glissa subrepticement un bout de papier dans la main de la jeune fille. Celle-ci dissi-

mula le billet sous les plis de son caraco, se réservant d'en prendre connaissance un peu plus tard, au moment de se coucher.

Père et fille se retirèrent de bonne heure dans leurs chambres respectives, dans leurs mansardes, pour être précis, car il s'agissait d'une simple soupente partagée en deux alcôves. Ces mansardes communiquaient entre elles par une porte que le bonhomme, soit pudeur, soit méfiance, tenait fermée à clef. Comme l'escalier aboutissait à la pièce contiguë, Florestine, pour passer chez elle, devait forcément la traverser. Mais sa fenêtre s'ouvrait sur le pignon du corps de logis, tandis que celle de maître Achille donnait en plein front. Elle eût donc pu narguer le tour de clef de son père et, si elle n'avait jamais eu cette audace, il n'en était pas de même du petit gars.

La porte fermée, voici effectivement ce qu'elle put lire :

« Ma Titine, depuis que votre père m'a renvoyé de la ferme comme le dernier des manants, je m'ennuie bien de vous, et la présente est pour vous dire que je suis à bout de patience. Coûte que coûte, faut qu'on se revoie, ma Titine. Cette nuit donc, entour onze heures, vous vous mettrez à votre croisée. Maître Achille est un brin dur d'oreilles et dort comme

un bienheureux : il n'entendra rien, marchez! Je grimperai au gros prunier qui se croche au pignon. On se dira qu'on s'aime bien toujours, on se promettra de ne jamais s'oublier, puis je m'ensauverai. Ne me refusez pas, maTitine : j'en aurais trop de chagrin.

« Bien honnêtement et tendrement à vous pour la vie, « Fulgence. »

Sa lecture faite, Florestine resta comme anéantie. Elle ne s'attendait pas à ce coup d'audace du petit gars et, en son for, elle le désapprouvait. N'était-ce pas trop tenter le diable, à vrai dire ? Si bon dormeur qu'il fût, maître Achille pouvait très bien se réveiller et alors qu'arriverait-il, Seigneur Jésus?...

Agenouillée sur le parquet, Florestine ne savait à quel saint se vouer. Maintenant, il était trop tard pour déléguer Brunei près de Fulgence, avec mission de lui donner contreordre. Et la jeune fille songeait que c'était mal, ce que son galant allait faire là, et elle •craignait que le bon Dieu ne l'en punît cruellement.

«Florestine?... Florestine?... Qui qu'tu manigances comme cha ? >

Rappelée à la réalité par la voix de maître Achille, qui, de sa chambre, l'interpellait acrimonieusement, la jeune fille répondit :

i6r II

« Mais rien du tout, papa.

— Couche-tè, corne de bique 1 et souffle ta candelle. »

Elle souffla la chandelle et se coucha sans se dévêtir. Elle songeait bien à laisser Fulgence se morfondre derrière sa fenêtre close, mais elle avait peur qu'il n'insistât, qu'il ne frappât trop fort aux auvents et que l'attention de m.aître Achille ne fût attirée par ce tapage.

La pauvrette attendit son promis dans une mortelle angoisse. A l'église paroissiale, huit heures, neuf heures, dix heures tintèrent successivement. Par la fente des volets, laissés à dessein mi-ouverts, le vent d'automne apportait à Florestine le frémissement du bronze. Elle en comptait les vibrations et son cœur sautait à chaque coup de cloche. Comment Fulgence, ce gars humble et timide, qui, naguère, osait à peine lui dire un mot d'amour et qui s'était laissé chasser passivement de la ferme, avait-il acquis depuis lors tant de courage ? La plainte aiguë des rafales, l'horreur sacrée des ténèbres et de la solittide, la terreur de cet homme dont le fusil pouvait l'é.tendre^ sanglant, s"ur le givre de la cour, tout cela n'eût-il pas arrêté l'amoureux le plus intrépide ?

« Il ne devrait pas venir,... Mon Dieul Mon Dieu !» suffoquait Florestine.

Un grondement sourd, au creux de la vallée, lui indiqua le quart moins d'onze heures : làbas, parallèlement à la route et à la rivière, un convoi brûlait les rails, le dernier train de Cany à Fécamp. Encore quinze minutes d'incertitude et de transes! La jeune fille les vécut dans une telle angoisse qu'à la fin elle espéra qu'une saute du vent avait porté le son de la cloche ailleurs, que l'heure du rendez-vous était passée et que Dieu avait exaucé sa prière. Dans la pièce voisine, maître Achille ronflait à cœur joie. Et, de n'entrevoir aucune ombre à la claire rainure des auvents, Florestine se rassurait un peu, quand onze coups espacés hachèrent le calme nocturne.

Dressée sur son séant, Florestine tendit l'oreille. Aucun bruit. Mais ce glas avait ressuscité toutes ses alarmes. Puisqu'il n'était qu'onze heures, rien ne prouvait que le rendez-vous fût manqué ; d'un instant à l'autre Fulgence pouvait survenir. Précisément, elle se souvint qu'il l'avait priée de se mettre à la fenêtre. Qui sait s'il n'était pas à se morfondre dans la cour, grelottant de froid et de peur, et maudissant celle qui le laissait désespérer?

Une énergie subite empoigna Florestine.

Souple et féline, attentive à ne faire gémir ni les ressorts du sommier, ni les lamelles du parquet, elle se leva, puis se glissa jusqu'à la fenêtre,

dont elle écarta davantage les auvents!... Ah! l'heureuse inspiration 1 Fulgence n'était pas encore à cheval sur la barre d'appui, mais, las sans doute d'une faction fastidieuse, il avait agrippé le tronc d'un arbre et, leste comme un chat, il s'élevait au ras du mur, de branche en branche.

« Fulgence !

— Florentine !»

Les deux noms murmurés à voix basse si tendrement disaient tout le poème de l'amour partagé. Finies les hésitations, étouffés les scrupules, refoulés les remords de la jeune fille ! Calmées même ses appréhensions. De sentir si près d'elle celui que, depuis des jours longs comme des siècles, elle n'avait plus revu, elle savourait un bonheur infini, si parfait, si vivifiant qu'il allait lui laisser je ne sais quelle âpre envie de renouveler la périlleuse rencontre.

CHAQUE soir, donc, au tintement d'onze heures, les amoureux se revirent, bravant, pour l'ineffable joie de ce furtif revoir, tous les dangers, tous les obstacles. Florestine passait en veilles solitaires plus du tiers de ses nuits, et rien n'arrêtait son galant, ni l'inclémence de la saison, ni les aléas de l'entreprise. Et, dans l'embrasure de la fenêtre qu'en tout bien tout honneur Fulgence se gardait de franchir, c'étaient quelques secondes de chaste étreinte, et d'engagements puérils.

« Je t'aimerai toujours, toujours, Titine. — Tu es ma vie, Fulgence. Je ne serai qu'à toi. »

Puis, à regret, le gars se laissait couler du haut en bas de l'escalier, s'éloignait dans l'herbage, tandis que sa promise bien vite s'allait recoucher.

Mais, après cet éclair de joie, que d'heures de sourd malaise 1 « S'il savait, mon Dieu ! » répétait Florestine.