LE THÉÂTRE DE PRAGUE

Je terminerai ces souvenirs sur la campagne de Bohême, en citant un mot dé Sa Majesté qui fait connaître son caractère mieux que d'autres faits incomparablement plus importants. Le directeur du théâtre de Prague, nommé Wirfing, qui avait autrefois exercé les mêmes fonctions en Prusse et dont je connaissais l'honorabilité, me pria de le recommander au roi, et de faire en sorte, si cela était possible, que Sa Majesté assistât à la représentation de gala donnée à l'occasion de son passage. Je savais que Wirfing envoyait tous les jours plusieurs centaines de billets de faveur aux soldats prussiens de la garnison; je crus donc pouvoir lui promettre mon intervention. Je racontai le fait au roi en lui vantant les sentiments du directeur et en exprimant l'avis que la présence de Sa Majesté au spectacle dans une capitale ennemie pourrait produire une bonne impression.

Le souverain me regarda avec gravité, il secoua la tête comme s'il eût voulu dire : « Je m'étonne que vous me parliez théâtre, contre votre habitude » ; puis il me répondit :

« Celui qui a vu, comme moi, tant de ses braves soldats morts et blessés, ne va pas au spectacle. »

J'avais mon compte et ces paroles me furent très sensibles. Je n'avais guère, moi non plus, à ce moment l'envie d'aller au théâtre. Depuis dix-huit ans, j'en avais perdu l'habitude et j'y étais même devenu entièrement étranger. Pour le roi, au contraire, comme

pour son père, le théâtre était une distraction à laquelle il était accouturné et qu'il aimait. Elle lui avait manqué depuis le commencement de la campagne. Sa réponse n'en est donc que plus caractéristique.

L'enthousiasme qui accueillit le souverain en traversant son royaume pour revenir à Berlin fut indescriptible. Il faut avoir vécu à ce moment dans son entourage pour s'en faire une idée. A Gœrlitz, la foule était véritablement en déUre ; mais, là encore, le roi montra qu'il n'oubliait pas un instant ce qu'il considérait comme un devoir. Bien que le temps consacré au dîner fût strictement limité, parce qu'on voulait absolument arriver à Berlin avant minuit et qu'à toutes les stations des milliers de personnes attendaient l'arrivée du vainqueur, il abrégea encore la durée du repas pour aller visiter l'hôpital et porter aux blessés des paroles de consolation. Quand on a vu une ambulance, on sait ce que cela veut dire et, si prosaïque que soit cette remarque, on apprécie le mérite d'une telle visite faite immédiatement après un dîner de gala et au sortir de l'enthousiasme populaire.

Quelle différence entre le retour à Berlin et le départ, il y avait à peine cinq semaines ! Que de choses accomplies dans ce court intervalle, et quels événements encore en perspective ! Longtemps après , il m'arrivait souvent de m'éveiller au milieu de