LA CRISE DE L^EMPIRE BYZANTIN

n'avait pas encore énervés. Le vainqueur de Nouschirvan demeura vin^t ans sur le trône sans pouvoir sortir un seul instant de la torpeur traditionnelle. Aussi bien, il arriva un jour où son armée et son peuple le regardèrent comme un étrangler. L'armée et le peuple s'élaient donné des chefs investis de leur confiance, mais sans mandat léguai. Les g*énéraux, les magistrats, dépositaires de l'autorité impériale, étaient eux-mêmes dépourvus de toute influence. Mais les démagogues, comme les appellent les chroniqueurs byzantins, les centurions, s'arrogèrent une redoutable initiative. Ignorant Téiat des choses, le prince prenait des mesures funestes. Il se discréditait par des pratiques superstitieuses ou par une sordide parcimonie. Le refus de racheter les Romains captif^ des Avares fit éclater les ressentiments. L'Empereur fut odieusement insulté par la populace, presque lapidé. Il y eut, au service des plus mesquines ambitions, des oracles menaçants. Le découragement s'empara de Maurice : il eut des rêves qui lui conseillaient, dans l'intérêt de son salut, une complète résignation. Il s'habitua à l'idée d'un honteux et cruel supplice. Il parut même le désirer, le rechercher. Il fit ainsi la fortune

d'un soldat ig'norant et brutal, auquel ses g*roS' sières déclamations contre le souverain avaient concilié une triste popularité.

Gédrénos nous a fait du centurion Phocas le plus sombre portrait. Une chevelure rousse, des sourcils épais et qui se rejoignaient sur le front, au visag^e une cicatrice à laquelle la colère donnait un horrible aspect : voilà ses disg^râces physiques (1). Il y ajoutait des vices odieux, la débauche, l'ivrognerie, la cruauté. Jamais l'Empire n'était tombé entre des mains aussi méprisables. Ce n'était ni la justice fa« rouche d'un Tibère, ni la folie perverse d'un Caligula, ni l'imagination dépravée d'un Néron.

Phocas confinait plutôt aux Domitien et aux Commode. La vue du sang était sa plus'grande jouissance (2). Ce grossier Gappadocien^ bien différent de Maurice, son compatriote et sa victime, amenait à sa suite, ainsi qu'Héliogabale, les supjplices orientaux, ceux là mêmes qui étaient en usage en Perse depuis la plus haute antiquité. Le poète nous les retrace avec horreur d.ans son Héracliade. C'étaient le gibet, la rupture des membres, la mutilation des pieds et des

0) GëdrënoB, I, p. 708.

(2) À<n){iiraOr^ aljio^afDC, dit CëdrënOB.

LA CRISE DE l'eMPIRE BYZANTIN. 33

mains (1). Pour comble de malheur, la torture, introduite par Phocas à Constantiuople, lui survivra. On verra plusieurs empereurs défigurer ou priver de la vue leurs ennemis* puis subir la loi du talion. Voilà les tristes perspectives qu'ouvrit la domination du centurion. Elle présag-eait une ère d'infâmes vengpeances accomplies de sang'-froid.Le règne d'Héraclius en sera lui-même souillé à deux ou trois reprises. Plusieurs Héraclides ég'aleront et surpasseront en raffinement de barbarie le stupide Phocas. C'était un caprice des Verts qui avait fait Phocas empereur : les Bleus, mécontents et maltraités, rappelèrent en sa présence « que Maurice n'était pas mort (2).» Alors le tyran fit arracher de sa retraite de Ghalcédoine l'infortuné monarque, le traîna jusqu'au port de Constantinople avec ses cinq fils, et, pour redoubler Teffroi du supplice, le contraignit d'assister à leur exécution. Maurice, dont la religieuse apathie contraste avec la sacrilège fréaésie de Phocas, gardait le calme et le silence. II philosophatl sur son malheur (3). On

(I) Voir VHéradiade, Acr. I, v. A\.

(i) Théophane, I, p. 448.

(3) L^expression est de Thëophane : çiXooo^My tû Jboruxr^piaTt... Par une observation morale qui est profondément juste, Maurice ajoutait en parlant de son adversaire : iiv ^iiXô;^ xal çoviu;, Thëophane, I, p. 441.

34 CUAPmuS DEUXIÈME.

ne l'entendit prononcer que ces paroles: «Tu es juste, Seig-neur, et justes sont tes jugements !» Une femme du peuple, par un héroïsme comparable mais supérieur à celui de Zopyre, voulant substituer son propre enfant à l'un des enfants impériaux, il s'y refusa obstinément, montrant qu'il n'avait d'autre préoccupati&n que celle de l'éternité. Il tendit la g^orge au bourreau. Son existence nous présente le spectacle singulier d'un empereur qui, sans se soucier de ses sujets, accumule les fautes et les faiblesses pour arriver au martyre. Triste époque que celle où la vertu du prince plongeait les peuples dans un abîme de maux !

Les restes de Maurice et de ses fils furent exposés par Phocas aux yeux des habitants de Constanlinople, jusqu'à ce que la corruption en eût fait un objet de dégoût pour les plus indignes citoyens.

L'Impératrice Constantina et ses filles, réfugiées à Sainte-Sophie, avaient été enfermées dans un monastère, à la requête du patriarche Cyriaque; mais la nouvelle répandue de tous les côtés par les ennemis de Phocas, que Théodose, fils aîné de Maurice, allait paraître comme souverain légitime et comme vengeur, décida cet assassin affublé de la pourpre à les

LA CRISE DE l'BMPIRE BTZÂNTnC. 3S

immoler sur les lieux mêmes où avait soufiert leur époux et leur père.

Quand on lit la liste des crimes accumulés durant un règ*ne trop long*, quoique éphémère, on comprend que Pisidès, après vingt années, éprouve encore une indig^nation gpénéreuse.

Il lui donne des surnoms injurieux dont le plus sig^niûcatif est celui de la nouvelle Gorgone (1). Ce dernier mot exprime la laideur physique et morale du personnage. «La Gorgone, » tel fut apparemment le surnom de Phocas, quand sa disparition eut enhardi ses sujets.

Il y avait moins de timidité chez les adversaires du nom romain. Couvrantl'avidité et l'imposture des beaux titres de justice, de légitimité et de restauration, les Perses ravageaient la Syrie, TArménie et la Cappadocc , punissant tout le monde du crime d*un seul.

Deux hommes étaient seuls jugés capables à ce moment de renverser Phocas et de châtier Ghosroès : Narsès et Fexarque Héraclius.

Narsès se laissa gagner par des promesses hypocrites et crut naïvement à la bonne foi de Phocas. Le lâche ceaturion fit périr sur le bû^

(1) Voir les Avares^ v. 49, et VEèradiade^ Acr. II, v. 5. (i) Théophane, I, p* 4S8.

cher le général auquel l'empire devait tant de victoires et dont le nom épouvantait les enfants des Perses. Ce précédent devait rendre le gouverneur d'Afrique circonspect, car rabaissement du peuple grec ne lui permettait guère d'espérer qu'une révolte l'aiderait dans son entreprise. Chaque jour, Phocas coupait des têtes, et les citoyens, énervés, laissaient faire, comme s'il se fût agi des Avares ! A peine remarquaiton quelques grossières invectives lancées aux jeux du cirque par les Verts et réprimées d'une manière terrible. Cependant on lui adressait de fréquentes sollicitations. C'étaient les Bleus auxquels on interdisait les fonctions publiques, c*était le sénat, c'était le gendre même de Phocas, le patricien Crispus, qui avait excité la jalousie de l'ombrageux tyran.

Il est probable que l'exarque aurait abandonné les choses à leur cours naturel, s'il n'avait eu à ses côtés les deux jeunes gens avec lesquels nous avons fait connaissance, son ne* veu Nicétas et son fils Héraclius.

Malgré la distance qui séparait Carthage de la capitale de l'empire, le contre-coup des événements s'y faisait vivement sentir. Point de doute que l'esprit profond et méditatif d'Héra-

LA CRISE DE l'eMPJRE BTZàMIX. 37

cHus ne s'en emparât avec une ardeur fébrile et ne les transportât jusque dans ses rêves. Il lui fallut longtemps toutefois, avant de concevoir la pensée qu'une résolution sortirait de ces entretiens solitaires avec lui-même. Il dut d'abord se répandre en élévations religieuses, en prières ferventes. Mais, comme son âme avait plus de ressort que celle de Maurice, dont elle se rapproche en certains points, ces effusions stériles ne lui suffirent plus.

A quels sentiments obéissait-il? Â la piété, à la sympathie^ a la dignité romaine. Il n'ignorait pas que le christianisme était aux prises avec le culte du feu, sur les lieux témoins de la mission de Jésus-Christ. Une décadence d'un siècle et deux ou trois mémorables catastrophes ne lui dérobaient point le glorieux passé de Rome. Enfin les lamentations de l'Europe, de l'Asie et de l'Afrique trouvaient un écho au plus profond de son cœur.

Il ne se résolvait pas encore 1 Pour qu'il suppliât son père, pour qu'il obtînt de voler au secours de Constantînople, il avait besoin d'une raison plus intimo, il avait besoin de l'adhésion même de la Divinité, d'un signe du Ciel!

Or, ces deux conditions se rencontrèrent.

L'exarque, qui devait toutes ses dig'attés, sa fortune entière à l'empereur Maurice, refusait depuis deux ans le tribut àPhocas et empêchait les arrivagpes de* blé si nécessaires à Texistence du peuple et à la sécurité du monarque. Phocas apprit un jour que la femme du gpouverneur rebelle et la fiancée du jeune Héraclius demeuraient à Byzance, et qu'il disposait ainsi des plus précieux otag^es. Les enfermer dans un monastère et les soumettre à une ^arde sévère, fut une décision bien vite prise et exécutée aussitôt.

A partir de ce jour^ il n'y eut plus un instant de repos et de bonheur pour la famille, surtout pour le fils de l'exarque. Le premier vaisseau, dont on signalerait l'arrivée, allait peut-être lui annoncer l'immolation de ces êtres chéris I On comprend qu'une telle ianxiélé le pressait de partir, au risque de précipiter le dénouement et de périr lui-même de la mort de Maurice et de Narsès.

Ici entre en scène un nouveau labarum, destiné à un rôle aussi inattendu et aussi prodig^ieux que celui de Constantin. Nous voulons parler de Timage de la Vierge, que la main d'un peintre n'avait jamais effleurée et que