IbicL, cap. xxiii

12 l'empire grec et les barbares

sceau tout parliculier le génie byzanlin. Ailleurs, l'idéal religieux a suscité des œuvres grandioses et d'un charme pénétrant. A Byzance, il semble que la religion soit toute formelle; elle se dépense en cérémonies multipliées, en pratiques minutieuses d'une observance étroite et littérale. Sa théologie a borné et rétréci l'horizon de l'esprit humain. L'idée chrétienne, au lieu de féconder le génie grec combiné au génie latin, semble l'avoir stérilisé. La dialectique si souple et si subtile des écoles athéniennes, appliquée à la théologie, aboutit à des controverses interminables et fastidieuses, à un bavardage sénile et vain. Il ne reste de cette littérature pas une page d'où se dégage une pensée personnelle, où palpite un sentiment, où circule un souffle de vie. Si l'on met de côté l'œuvre de Procope, qui est pourtant de second ordre, l'histoire y dégénère en chronique, tantôt sèche, tantôt prolixe, jamais intéressante, sinon pour l'érudit en quête de documents précis. A ces écrivains, qui pourraient garder l'anonyme, tant leur personnalité est absente de leur œuvre, il ne faut pas demander de critique. Le point de vue auquel ils ramènent tout, d'après lequel ils jugent les hommes et les choses, est le point de vue orthodoxe. De là des gageures qui déconcertent la morale et le sens commun. Irène a crevé les yeux à son fds, elle l'a tué pour régner à sa place. Elle n'en passe pas moins pour sainte et vénérable; car elle a rétabli au second concile de Nicée le culte des images. On a souvent rapproché des chroniijueurs byzantins nos premiers écrivains nationaux, et en parliculier Grégoire de Tours. Le point de vue est en elTet le même. Le pieux évêque a parfois d'étranges complaisances et des trésors d'indulgence pour quelques-uns de ses héros, Clovis, Sigebert et Contran. Mais Ihomme et le chrétien transparaissent toujours dans ces récits, tout empreints de la mansuétude résignée et de la piété naïve de l'auteur. Son idéal est peu relevé, ses jugements sur le monde bornés, sa philosophie pratiiiue accommodante. Ces défauts sont ceux de son temps et de la barbarie qui a flétri toute culture dans la Caule romaine. Du moins l'œuvre est-elle au plus haut point originale, intîniment plus intéressante et plus vraie que celles qui sortiront des monastères de Byzance, où pourtant la science était en honneur, où les écoles fleurirent sous la protection des souverains.

L'art subit, comme la littérature, cette influence déprimante; il en soulïrit comme elle. Arcliilcctes, ingénieurs, mathématiciens, les Byzantins ont presque égalé leurs maîtres de Rome et d'Athènes. Ils avaient la science des lignes et le sentiment des justes proportions. Ils ont édifié Sainte-Sophie, qui n'est pas seulement une œuvre du calcul, mais aussi une merveille de pierre. Comme ornemanistes, ils valent les Arabes. Ils prodiguent dans leurs décorations l'or, les pierres précieuses, les mosaïques; mais ils ont dans les yeux la lumière de l'Orient; ils sont nés coloristes. Au contraire, les arts plastiques, la peinture et la sculpture végètent misérablement. Leur dessin n'a que la sécheresse sans la grâce. Ils ont oublié les belles formes, dédaignent le nu, ignorent l'anatomie. On pardonne aux Occidentaux leurs gaucheries et leurs ignorances; ces barbares sont des enfants mal doués qui s'essayent. Comment excuser les Byzantins, à qui ne manquaient certes ni l'habileté de main ni la connaissance des procédés techniques, et qui de plus marchaient et vivaient au milieu des chefs-d'œuvre d'un Olympe païen palpitant dans le marbre et le bronze! On ne renonça jamais, à Byzance, sauf à l'époque de la persécution iconoclaste, à manier le pinceau et à tailler le marbre. Des légions de moines s'étudiaient, dans les couvents, à enluminer les images. Mais l'idéal avait changé. L'art qui vit de liberté, suspect aux premiers chrétiens comme entaché de paganisme, s'était fait le serviteur de l'orthodoxie. Il s'était figé dans des types hiératiques immuables, où l'on reciierchait moins la justesse des contours et l'harmonie des formes que l'exactitude des attributs. On eut des recettes, que la tradition consacra, pour représenter Dieu le Père, le Christ, la Vierge et les saints. Il fut permis d'être peintre et statuaire sans être artiste. On visa, non à la beauté, qui, au point de vue du salut, est chose accessoire, dangereuse et périssable, mais à l'édification des fidèles. Des formes parfaites eussent distrait l'attention des dévots de la pensée de Dieu, et les eussent entraînés dans le péché d'idolâtrie. Ainsi s'éteignit l'art antique dans la platitude et le ridicule. Et Byzance était un musée de merveilles, et il y avait encore des artistes et des hommes de goût pour les admirer et s'en faire gloire.

Les Byzantins furent avant tout des érudits. Ils appréciaient les richesses dont leur ville était pleine, et ils surent les conserver.

14 l'empire grec et les barbares

Dépourvus du génie créateur, ils dressèrent l'inventaire et le répertoire des œuvres originales que l'antiquité leur avait léguées, sans y ajouter que fort peu de leur propre fonds. Le type de ces savants du bas-empire est Pliotius; un encyclopédiste qui, dans le domaine de la religion, se montra un audacieux novateur, et qui, dans le domaine de l'esprit, ne sut que compiler. Sa Bibliothèque, qui est pour nous du plus grand prix, contient l'analNse et le résumé des lectures qu'il a faites. La théologie, comme il convient, y tient la place d'honneur; mais on voit qu'il n'est étranger à aucune des sciences de son temps. Lui-môme, du reste, les lit revivre à Byzance, après la défaveur dont elles avaient été l'objet sous les empereurs iconoclastes. La fin du ix" siècle et le \% marqués d'une si lamentable décadence dans les pays de l'Occident, virent poindre une renaissance en Orient. C'est par ces travaux de second ordre, œuvres patientes de commentateurs et de compilateurs, que la culture littéraire et scientifique se soutint à Constanlinople. C'est là proprement son originalité, s'il est permis d'appli- (juer ce terme à une civilisation qui précisément manque d'œuvres originales.

Le transfert de l'empire de Rome à Byzance eut, dans l'ordre politique, des conséquences l)ien autrement profondes et lointaines.

Et d'abord l'éloignement de la capitale impériale, l'orientation de la politique byzantine, tournée presque exclusivement du côté de l'Asie, permit aux royaumes barbares de l'Occident de s'organiser conformément à leur génie propre. Sans doute un lien moral continua pendant plusieurs siècles encore à rattacher ces royaumes à l'empire; mais ce lien alla toujours se relàcliant et s'afïaiblissant. A la fin de la période mérovingienne, il n'était plus qu'un souvenir. Au lieu de retenir ces provinces dans son obédience directe, de les gouverner par ses préfets, de contenir par ses légions les invasions' franques et germaines qui se superposèrent au fonds gallo-romain, les empereurs n'entretinrent plus avec ces membres lointains de la république que des rapports diplomatiques. Tout le cours de la civilisation se trouva changé par cette désertion. Il est à coup sûr oiseux de se demander quel eût été le développement intellectuel et moral de la Gaule, de l'Espagne et de la Germanie, si l'empire eût persisté à Rome. On peut du moins constater que l'affaisse-

menl fui subit et profond. L'Occident entra brusquement dans les (t-nèbres. Plongé dans un chaos d'institutions et de mœurs disparates et souvent contradictoires, il ne put compter pour en sortir que sur ses seules ressources et dut tirer tout do son propre fonds. Ce fut une genèse laborieuse et pénible. La société évolua lentement vers la forme féodale, qui atteignit, vers le xiir siècle, son point de perfection, perfection très relative, du reste; car cette demi-civilisation, héroïque et barbare, a peu servi en somme la cause du progrès humain. Pour faire lever cette lourde pâte, il fallut demander son ferment généreux à l'antiquité, c'est-à-dire à Byzance, qui en avait gardé pieusement le dépôt dans ses bibliothèques et ses conservatoires.

Quant à Rome, elle dut une seconde vie au départ de ses empereurs. Découronnée de son privilège de capitale du monde, ses temples fermés, ravagée par les Goths et les Vandales, envahie par les inondations et les pestes, réduite parfois à vingt mille habitants à peine, elle semblait irrévocablement vouée à la ruine et à la mort. L'empire, en la quittant, semblait lui avoir enlevé toute vie. Ainsi pensèrent les derniers Césars, qui préférèrent à cette nécropole Ravenne et Milan. Elle avait voulu rester fidèle à ses dieux, et le paganisme expirant semblait l'entraîner avec lui dans sa tombe. Les poêles, qui faisaient l'ornement de la cour d'Orient, célébraient sa rivale comme une jeune fille rayonnante de beauté et parée des plus brillants atours; ils ne la traitaient que de vieille décrépite, couverte de rides. On ne lui gardait un reste de respect officiel qu'en considération de son glorieux passé, et parce qu'elle était la mère du nouvel empire. Personne n'entrevoyait le prestigieux avenir auquel elle était promise.

Sous ces ruines, en effet, couvait un germe de vie que le temps allait féconder; de ces décombres allait sortir un arbre aux racines obscures, plongeant jusque dans la profondeur des Catacombes, et dont les rameaux couvriraient tout l'Occident de leur ombre. L'empire éclipsé, le champ restait libre pour la papauté qui naissait. Si l'empire eût duré au lieu de son berceau, l'arbre serait mort étouffé dans son germe. L'évéque de Rome n'eût été qu'un patriarche, en tout semblable à son collègue de Byzance, dépendant, subalterne, écrasé par le voisinage de l'empereur. Constantin servit

16 l'empire grec et les barbares

donc douldement la cause de l'Église, en adoptant le christianisme comme religion officielle, en laissant Rome à son ùvêque. Le divorce qui est à la racine des institutions chrétiennes, la sépara lion entre le spirituel et le temporel, entre Dieu et TÉtat, se manifesta par l'évidence des faits; Rome à Dieu et à son vicaire, successeur de Pierre et des apôtres; Constanlinople à César. Vainement celui-ci réclama pour la majesté impériale la direction spirituelle et morale de la chrétienté. Rome resta pour les catholiques le siège de la tradition, et les papes s'en constituèrent les gardiens. L'intégrité du dogme y demeura plus sûrement à l'abri des tentatives des hérésiarques et des fantaisies du pouvoir. Pendant les persécutions, elle fut un asile, le refuge inviolable de l'orthodoxie menacée. Ni Alexandrie, ni Antioche, bientôt la proie des musulmans, ni Constanlinople, pleine de l'omnipotence de ses autocrates, ne purent prétendre à cette indépendance et à cette action. C'est en Orient que naissent les hérésies; c'est en Orient que s'assemblent les conciles; c'est Rome qui prépare les solutions et qui les impose.

D'ailleurs Constantin n'avait pas emporté avec lui tout l'héritage impérial. Il restait à Rome le souvenir d'elle-même, à tout l'Occident le souvenir de son passé. Ce passé couvrait le présent de son ombre et enveloppait l'évèque de Rome de tout le prestige de la grandeur impériale. Les peuples avaient pris une telle habitude d'obéir aux ordres partis des bords du Tibre, que lorsque cette parole retentit du Latran, elle fut écoutée avec le même respect <|ue lorsqu'elle venait du Palatin. Tout n'était pas fiction dans la pièce apocryphe connue sous le nom de Testament de Constantin. En réalité, c'était bien en faveur du pape que l'empereur, fuyant Rome, avait abdiqué sa suprématie sur l'Occident ; pour lui, bien plus que pour ses faibles successeurs qui reparaîtront en Italie, qull avait dépouillé les insignes de la majesté impériale, afin d'en revêtir l'héritier de saint Pierre, et la dalmalique, et la tiare, et le sceptre, et le globe surmonté de la croix. La renonciation ne fut point authentique; aucun notaire impérial ne l'a rédigée, aucun César ne l'a souscrite. Elle n'en est pas moins l'expression d'une vérité historique profonde, le symbole d'une situation réelle. Le vide laissé en Occident par le départ de l'empire fut rempli par la papauté.