LE PLUS LOURD QUE L'AIR
Nous avons déjà dit que la nature prescîente, impeccable, toujours savante au delà de ce que peut nous expliquer l'étude la plus attentive, nous indique cette voie.
Ne cherchons pas à être plus fort qu'elle, laissonsnous aller tout simplement où elle nous mène : nous y arriverons facilement, sans nous fatiguer le cerveau de ce casse-tête chinois, à l'ordre du jour, qui se nomme TX à outrance, et qui se loge aujourd'hui partout.
En regardant seulement autour de nous comment opère la gent ailée, en réfléchissant à ce que nous aurons vu, et surtout en nous efforçant de bien le comprendre, nous sommes sûrs d'être dans le chemin qui mène à la réussite.
L'observation pour être réellement fructueuse doit posséder plusieurs qualités.
Il faut d'abord bien voir, puis bien analyser, et ensuite appliquer cette étude à de bons modèles.
Pour bien voir, il faut non seulement avoir de bons yeux, savoir tenir au point, dans le champ de sa lunette, un oiseau en plein vol, mais encore savoir voir.
Ainsi, quand quelqu'un, peu habitué à ce genre d'étude, entend affirmer, d'une manière péremptoire, que le point noir qu'on aperçoità peine est un mâle de faucon crécerelle, il croit avoir affaire à un rêveur éveillé, et cependant rien n'est moins vrai.
Étant donné le point noir, pour celui qui a l'habitude de ce genre d'observation, une crécerelle est facile à distinguera sa marche, soit en planant soit en ramant : sa longue queue est un indice sûr : il n'y a pas moyen de la confondre avec un corbeau, une buse, un milan, ni même avec une autre variété de faucon. — Maintenant, quant au fait de préciser le sexe, rien n'est plus facile. On n'a qu'à observer quelques instants, le mâle se décèle par sa pétulance et la brièveté de ses battements, par l'énergie de ses mouvements : la femelle est plus souple et moins ardente pour dévorer l'espace.
Pour le percnoptère, rien n'est plus simple. De très loin on le distingue dans un vol demilans, avec lesquels il se tient souvent, à une petite particularité de son vol : c'est une inconstance remarquable dans la fixité de la direction ; au peu de largeur de ses ailes et à leur position très rectiligue, car ils ne font des angles, ne prennent des ris que par des vents très forts. Quant au mâle, sa distinction de la femelle se fait à perte de vue, par la couleur : il est blanc, elle est brun foncé.
Lesffyps se reconnaissent àla tenue du vol, à l'ampleur des ronds, à la lenteur du mouvement.
Les arrians, otogyps, se font remarquer par l'exagération de toutes ces qualités et par un plumage plus foncé.
Quant au gypaète, sa queue longue, large et ronde, le fait distinguer très facilement d'excessivement loin : il n'y a pas d'oiseau de ce système de construction dans les grands voiliers.
Voici donc, dans sa simplicité, l'explication de ce fait qui étonne beaucoup. — Pour pouvoir arriver à bien préciser loiseau qu'on étudie au vol, il faut absolument avoir beaucoup vu. Quand un aigle est parti à 50 mètres de vous, en le suivant des yeux, ses évolutions se gravent dans la mémoire, et plus tard, lorsqu'on rencontre le même rythme, il n'est plus besoin de regarder aux pattes pourpouvoir distinguer si l'oiseau en vue est un aigle ou un vautour.
Généralement on peut se fier à ses yeux : ils trompent rarement, surtout quand le même spectacle se reproduit plusieurs fois.
Cependant il est des cas dont on doit se méfier : c'est d'abord une diminution dans l'appréciation de la grosseur, qui s'accentue, devient plus difficile à esti-
DE L'OBSERVATION. lo
mer à mesure que Féloignement augmente ; puis une augmentation de la grosseur dans certains cas ; entre autres, quand on est soi-même animé d'une vitesse dans un sens, et que l'oiseau en a une en sens contraire.
La première de ces affirmations semble tout d'abord une naïveté, cependant elle n'est que très exacte et assez curieuse pour être exposée. La différence qu'il y a entre deux surfaces, l'une étant 0™^,25 et l'autre 1"°^, est parfaitement perçue par l'œil à 100 mètres de distance : notre vue analyse avec exactitude ce rapport et nous en donne parfaitement conscience. A 500 mètres, la différence s'atténue sensiblement; et, à 1000 mètres, tout élément de comparaison est détruit par la distance : la surface 4 est exactement égale à la surface 1. Cet effet est tellement fort, qu'à cet éloignement, l'intelligence est obligée de \enir secourir la vue qui ne peut plus juger l'étendue de ces surfaces qui varient cependant du simple au quadruple. Elle est obligée de venir lui dire : ces deux points, quoique de même grosseur apparente, ne doivent pas l'être en réalité, car leurs mouvements différents indiquent des masses différentes, auxquelles doivent correspondre des surfaces environ proportionnelles.
Ainsi, à grande distance, on confond, avec les meilleurs yeux, le milan qui a 0"^,28 de surface, avec le grand vautour qui a 1"'' et plus.
Quant à la seconde cause d'erreur, elle est plUs difficile à expliquer. Le mirage y est sûrement pour quelque chose.
On peut lui attribuer quelques-unes de ces grosses fautes de vue qu'on commet quelquefois, surtout dans les pays chauds. Ainsi, nous nous sommes sur-
16 L^EMPIRE DE L'AIH.
pris à confondre, dans le désert libyque, un vautour avec un chameau de forte taille ; et même, une fois, en pleine France, à voir un corbeau sous le volume d'un aigle.
A quoi attribuer ces aberrations de l'œil ? A la vitesse dont on est soi-même animé, probablement, car le mirage est plus actif quand on est en mouvement que quand on est immobile.
Il faut ensuite se mettre dans de bonnes conditions pour bien voir. Nous avons eu, en Algérie, un couple de sylvies qui étaient d'une familiarité charmante. Les demoiselles pille-mouches^ comme nous les nommions, venaient chasser à un mètre des gens, et nichaient dans un trou du plafond d'une chambre habitée. Cette hardiesse permettait de très bien les étudier. — Ce que ces oiseaux dépensaient de force dans une chasse de cinq minutes est étonnant. — Ils sont organisés pour pouvoir attraper les insectes, au vol, et généralement il y a de grandes difficultés à ces poursuites. Les mouches dont nos oiseaux se nourrissaient faisaient, en fuyant, des crochets insensés : les sylvies les suivaient avec succès ; et au bout de quelques secondes on entendait ce petit coup de bec énergique, indiquant la réussite de la chasse.
La proximité dans l'étude est grandement à rechercher. 11 nous a été permis d'étudier de très près plusieurs oiseaux : la corneille, le faucon crécerelle, le pèlerin, le milan, le néophron percnoptère, les péhcans, les grands vautours, etc.
De la corneille et du milan nous n'ajouterons rien à ce que nous en disons à leur article ; au Caire, il est facile de toucher ce dernier au vol en s'y prenant avec adresse.
Mais un spectacle émouvant (le mot n'a rien de trop énergique), c'est de voir un grand perchoir du Mokatan, où on peut se placer de manière à voir les gyps fulvus à cinq mètres, en plein vol.
Inutile de songer à décrire ce spectacle ! Quand ces énormes oiseaux passent aussi près de vous, on entend un frémissement étonnant ; ces vigoureuses rémiges vibrent comme des languettes ; elles sont retournées par les quinze livres qu'elles supportent, au point de former un quart de cercle.
Les gros vautours sont là quelquefois par centaines ; les percnoptères ne se comptent plus, ils font garniture, les milans se faufilent dans le tas et vont chercher une petite place ; et le grand corbeau {corvus corax) croasse, irrité de voir son domaine envahi. — Les coups de bec sont nombreux. 11 faut une longueur de cou réglementaire entre chaque animal; sans cela, un vautour lance au large son voisin, plus petit que lui. — Entre gros, ils n'ont guère plus d'amabilité : on les entend alors pousser leur espèce de cri qui ressemble 5 un sifQement, et le plus faible pique une tête, prend le large, et va recommencer ses études d'abordage, qui sont toujours longues et grandement étudiées.
Une de leurs manœuvres qui étonne toujours est la descente. Les gyps arrivent au-dessus du perchoir à la hauteur moyenne de leur vol, c'est-à-dire à 5. ou 600 mètres au moins. Arrivés à destination, ils tournent quelques minutes pour étudier les heux, puis se décident à s'abaisser. L'aigle fond souvent comme un corps grave qui tombe : cela lui est possible, il est si puissant ; il peut maîtriser une vitesse de cinquante mètres à la seconde. Mais le grand vautour n'a pas
cette force de pectoraux. Il se laisse tomber perpendiculairement aussi, mais les ailes à peine repliées. Au reste, ces chutes sont quelquefois énormes; nous en avons vu qui apparaissaient au zénith étant déjà en descente : ce qui fait au moins trois kilomètres. S'ils permettaient à l'accélération de se produire, ils ne pourraient plus maîtriser leur vitesse, seraient désemparés, et n'auraient plus la force de changer de direction .
Après avoir bien vu^ il s'agit de bien analyser.
Ce second point est plus difficile que le premier; et cela, parce que les idées préconçues influencent l'entendement.
Tout le monde s'en est mêlé pour fourvoyer les intelligences. Que de faussetés ont été élaborées par de grands noms, et depuis admises comme article de foi. 11 convient d'analyser soi-même les faits qu'on observe, sans passion, sans idée arrêtée d'avance, et surtout ne pas se lancer dans la poésie.
Exemple : Qui ne connaît ce vieux cliché de l'aigle iixant le soleil? Dans quel but s'abîmer un organe aussi nécessaire^ et qui est aussi délicat chez l'oiseau que chez l'homme? De ce que l'aigle a une troisième paupière, vieux souvenir de son origine de reptile, on en a déduit qu'il devait s'en servir pour tempérer les rayons de l'astre du jour, à la façon des verres noirs qu'on met aux télescopes pour pouvoir étudier le soleil.
A quoi sert celte membrane? Nous n'en savons rien au juste : tout ne sert pas dans la nature, malgré ce qu'on en a dit. Ce qu'il y a de positif, c'est que cette membrane, appliquée sur l'œil, est parfaitement opaque ; elle ne tempère pas, elle [obstrue complèie-
ment; et cela, la membrane collée sur l'œil, comme elle Test dans l'oiseau, chaude, vivante, et n'ayant pas encore eu le temps de changer d'état.
Puis, nous pouvons assurer n'avoir jamais vu fixer le soleil à un aigle superbe que nous avons gardé de nombreuses années. Ce qui a pu faire naître cette idée, c'est probablement la pose curieuse qu'ils prennent lorsqu'ils font sécher leurs plumes après s'être baignés. En les regardant attentivement, on remarque qu'ils ne fixent rien, mais qu'ils sont dans une espèce d'extase causée par le réchauffement. Au reste beaucoup d'oiseaux en font autant, les corbeaux, les vautours, etc.
Buffon est le père et le maître de ce genre d'observations faites avec des lunettes prismatiques. Depuis, son école a été suivie, et on en a énoncé de bien curieuses.
Prenons entre mille quelques-unes de ces assertions erronées.
L'observateur humouristique, le charmant peintre des animaux, Toussenel, attribue le ronflement que produit un faucon, qui du haut des airs plonge sur sa proie, à la dilatation de l'air dans les organes de l'oiseau. Une balle, un boulet ronflent aussi : ne serait-il pas plus simple d'attribuer les mêmes effets aux mêmes causes. Puis, nous ferons remarquer que ce phénomène produit par un oiseau beaucoup plus gros amène une expHcation complémentaire. Si, au heu d'écouter tomber unépervier, on écoute le bruit produit par le grand aigle, le bruit change, se perçoit mieux, l'oreille s'explique sa nature, et comprend qu'il est composé pour une bonne part du flassaiement violent des pennes des ailes les unes contre les autres ; leur
élasticité leur faisant faire l'office de languette.
Dans un grand article sur le vol des oiseaux, M. Quatrefages a dû faire des erreurs d'observation. Nous citons cette relation, quoique déjà assez ancienne (1), pour montrer ce que l'analyse peut permettre d'assurer.
Parlant d'une tourmente en Biscaye, il dit avoir vu des aigles de mer, aux couleurs roussâtres, etc., volant dans ces grands courants d'air. Il doit s'être glissé une erreur, probablement dans la spécification de l'oiseau, car, si la tempête était forte, les pygargues et les balbuzards étaient perchés, ainsi que tous les voiliers, dont aucun ne peut tenir le large par les grands vents. Il avait assurément d'autres oiseaux sous les yeux.
Si cet éminent savant avait pu voir le spectacle qu'il nous fut permis d'étudier, il serait persuadé de cette vérité : Sur la côte d'Algérie, au bord de la mer, par un siroco effroyable, un grand aigle bouleversé par le vent était entraîné au large. La malheureuse bête était-elle roulée, mise sens dessus dessous! Ses ailes étaient littéralement fermées. Au moindre développement de surface, c'étaient des bonds prodigieux dans l'espace : cent mètres de hauteur étaient franchis en cinq secondes. Il y eut là une lutte d'un quart d'heure, émouvante au suprême degré. Que de mouvements, que de détours, quelle activité déployait ce puissant animal dans cette lutte contre la tempête ; et pendant ce temps les procellarias et les goélands, tout à fait à leur aise, complètement dans leur élément, chassaient sur les vagues en fureur avec une aisance indescriptible.
(\) Bulletin de la Société d' acclimatation , Décembre 4869.
DE L'OBSERVATION. 2i
Ce qui démontre que tous les oiseaux n'ont pas les mêmes aptitudes dans le vol, que Taigle n'est pas organisé pour se mouvoir dans les courants d'air trop rapides, et que cette vitesse de lair est parfaitement acceptée par d'autres familles de volateurs.
Il faut observer juste aujourd'hui.
Les envergures immenses, les poids monstrueux ne sont plus acceptables. — Il faut la mesure exacte et le poids précis d'un animal, à l'élat de nature, et en parfaite santé.
On trouvera certainement dans les jardins zoologiques des animaux engraissés par la stabulation et une nourriture exagérée, qui offriront des poids excessifs, assurément doubles de ceux qu'ils ont à l'état de nature : ces poids doivent être rejetés.
Ce sont des moyennes qu^ilfaut. Ainsi nous sommes fier depouvoir offrir le poids moyen d'une hécatombe de 8 gyps fulvus, qui est de 7240 grammes.
Quant aux mesures del'oricou, nous regrettons vivement de ne pouvoir offrir une forte moyenne, car c'est pour nous l'oiseau le plus intéressant que nous puissions rencontrer dans l'ancien continent. ^
Il est surtout indispensable que l'observateur soit assez ornithologue pour pouvoir préciser l'oiseau qu'il a devant les yeux, non seulement lorsqu'il est sur la table de dissection, mais encore au loin, au repos, et surtout au vol.
Ce savoir ne s'acquiert ni dans les livres ni dans les cabinets d'histoire naturelle : il faut pour l'obtenir étudier beaucoup le grand livre de la nature, se rendre compte des mouvements, opérations, évolutions des oiseaux : savoir toutes leurs manœuvres, et surtout les comprendre ; sans cela jamais on n'arrivera. Si on
ne comprend pas ce que fait Toiseau dans telle position donnée, comment veut- on pouvoir Timiter ?
On doit se poser constamment des problèmes que Ton voit se réaliser une fois ou l'autre.
Ainsi, je me persuadai à priori qu'un fin voilier pouvait par une bonne brise s'élever d'un point directement en l'air, et avancer malgré cela contre le vent. — J'étais persuadé que le fait était possible. — J'attendis des années avant de voir se produire cette évolution. Enfin, unjour, en Afrique, deux aigles en amour me donnèrent ce spectacle. L'un d'eux s'élança du sommet d'un frêne où ils étaient perchés, s'abaissa au vent de deux ou trois mètres, fut relevé par une rafale et s'éleva ainsi , directement, lentement, à une centaine de mètres en l'air, ayant gagné au vent au moins cinquante mètres ; et cela, sans un seul battement.
Dépareilles démonstrations ne se voient pas tous les jours, il faut les chercher avec persistance; il faut avoir le feu sacré de cette étude, il faut y être attiré par un je ne sais quoi qui fait que certaines évolutions vous font battre le cœur.
On doit désirer voir beaucoup, et faire ce qu'il faut pour bien voir ; recueillir les faits^ se les expliquer si on peut, et on le peut ordinairement avec de l'intelligence et du bon sens. Cependant il y a certaines évolutions dont on ne peut trouver la raison d'êlre, témoin la suivante: 23 mai 1876.
Vu des milans planer et rester presque immobiles dans l'air. Il fait un vent du Nord faible. Ils sont tous très haut, ont la même allure, le bec au vent, avançant et montant^ faisant à certains moments, tous ensemble, un rond ou deux : c'est probablement une zone d'air rapide qui passe. — Ce que ces oiseauxfont
aujourd'hui, avec un vent qui n'a rien de particulier, ils peuvent le faire dans d'autres moments, cependant ils ne le font pas. — Quelle est la cause de ce changement dans leurs habitudes ? — Éducation des enfants finie : ce qui est exact à cette époque. Quoi dire ? En tous cas il y a quelque chose de parficuher, car à 7 heures 1/2 du matin ils ont appétit ordinairement, et aujourd'hui il n'y paraît guère. — Peut-être un temps électrique particulier. — En somme ils font ce matin des tours de force, des démonstrations très intéressantes, par un vent du nord, très moyen, frais pour le Caire, 21% et un temps très beau.
il est rare qu'on ne trouve le pourquoi d'une manœuvre; puis, ce qu'on ne comprend pas la première fois est expliqué par une aulre observation faite dans des conditions meilleures.
En tous cas, pour apprendre, il faut avoir l'amour de cette étude.
Je me souviendrai toute ma vie du premier vol de gyps fulvvs que je vis. J'en fus tellement impressionné que de la journée je ne pus penser à autre chose. Au reste il y avait de quoi, c'était la mise en pratique de mes idées théoriques sur le vol. — Depuis, j'ai vu bien des milliers de vautours, j'ai bouleversé beaucoup de ces énormes troupeaux d'oiseaux; malgré cela je n'en puis voir passer un dans l'atmosphère sans l'accompagner des yeux jusqu'à l'horizon.
L'observation demande enfin un bon choix de modèles.
Les observateurs français les choisissent forcément mal : ils étudient les rameurs excessifs tels que les pigeons, les chauves-souris, voire même les insectes.
Quel profil tirer d'un modèle qui n'est pas imitable en grand? — Il est impossible de reproduire mécaniquement sur de grandes proportions un insecte, un moineau, ni même un pigeon : en quelle matière construire un appareil capable de supporter des battements aussi énergiques que ceux que produit le moineau par exemple? L'acier n'est pas assez nerveux par rapport à son poids.
Ensuite, pourquoi étudier ces animaux? cette puissance, ils l'ont, ils s'en servent, mais elle ne leur a pas été donnée par la nature seulement pour voler, mais * bien pour chasser, pour fuir ou pour lutter. — Puis, ne serait-il pas plus rationnel de s'adresser aux modèles faciles à reproduire qu'aux difficultés? Imiter la nature dans ses tours de force est déjà très beau, mais vouloir la surpasser semble peu logique : car c'est vouloir la surpasser que de chercher à faire des appareils rameurs de cent kilogrammes, quand, elle, ne peut guère dépasser deux kilogrammes.
Le bon sens indique que quand on n'est pas fort il faut chercher à reproduire ce qui demande le moins de force. — Quels sont les oiseaux qui, quoique franchissant de grandes distances, le font avec le moins d'efforts?... ce sont les grands voiliers.
Mais, objectera-t-on, ces oiseaux ont au contraire une force musculaire énorme; les aigles, les vautours, sont construits pour pouvoir en dépenser beaucoup : cette puissance leur est donc indispensable ?
— Oui, certainement, ils ne peuvent même pas s'en passer pour soutenir la lutte pour l'existence : mais, entre vivre de la vie de l'oiseau, vie de combat, de peur, de chasse, et vivre de la vie de l'homme, qui, lui, ne craint rien, le problème n'est pas le même; c'est la
lutte permanente comparée à la sécurité absolue.
Que craint Thomme ? Rîen, l'orage et son semblable : en temps de paix ce dernier est nt'gligeable ; quant à l'orage, rien ne le force à l'afifronler.
Pour Toiseau, c'est tout différent ; il peut être obligé, à chaque instant, de prendre l'air, et rondement ; il lui faut donc une puissance énorme pour pouvoir fuir à toute vitesse par des temps impossibles.
Au reste^ cette puissance est proportionnelle aux besoins.
• Comparons deux grands oiseaux voiliers, l'aigle et le vautour ; la différence de genre de vie amène la différence de facultés. — Ils n'ont qu'un ennemi tous deux : c'est l'homme ; seulement, l'un vit de proies vivantes, et Vautre de cadavres. — Pour exister, le premier est obligé de chasser, de combattre un animal, qui, s'il ne se défend pas, développe en place toutes les facultés pour fuir. Aussi son vol est-il puissant à l'extrême : il bat l'air comme un rameur, ses exercices sont variés; c'est le faiseur de tours de force.
Le vautour au contraire ne craint pas graud'chose, tout au plus un coup de fusil de quelque curieux, quand il s'en rencontre dans son pays ; et cetle catégorie d'hommes a toujours un costume insolite, qui éveille de loin son attention. Il n'a, en résumé, besoin pour vivre que de pouvoir distinguer de très loin un animal mort. Aussi que sait-il faire? Monter très haut,* pour de là voir très loin, s'y maintenir sans fatigue, descendre lentement après avoir bien étudié les lieux et s'être assuré qu'il peut se poser sans danger, qu'il ne sera pas surpris, et surtout obligé de repartir précipitamment. — Aussi son vol s'en ressent : pas de dépense de force, c'est le roi des flâneurs, toujours
à la voile; ses grandes ailes ne battent que pour se dérouiller. Il fera dix kilomètres pour réussir à se poser sans choc, dix lieues pour avancer d'une; il a le temps, et a juré de ne jamais battre. — Au reste, rien n'est beau comme l'allure de cet énorme oiseau; on ne peut en voir passer un sans s'arrêter et contempler cette majesté dans le mouvement. Ce sont d'immenses cercles parcourus lentement, sans ressauts ni arrêts; puis, quand il prend le vol rectiligne, c'est avec une fixité imposante qu'il se meut ; il ne louvoie pas ni à gauche ni à droite, ni en haut ni en bas : il pénètre.
C'est le modèle par excellence de l'étude qui nous occupe : la cigogne, à côté de lui, est une fauvette, le milan un papillon, et le faucon une plume.
Celui qui a vu cinq minutes un oricou au grand vol, et qui n'a pas reconnu la possibilité de la direction aérienne, est au moins... mal organisé pour l'analyse.