RE
« toutes les portes sont fermées aux nouveaux venus »; ni les indigènes ne l’accueilléront, ni ses collègues mariés, besogneux, occupés, comme nous le verrons, aux soins domestiques, mélargiront pour lui le cercle de famille. Le pauvre garcon en sera vite réduit à fréquenter le seul endroit dont Pacces soit facile, les seuls hommes dont labord soit aisé: nous voulons parler du café et de ses habitués. La vie de café est, croyons-nous, l’écueil du métier pour l'employé célibataire; c’est elle qui le force d’abdiquer toute personnalité intellectuelle ou morale, en des camaraderies de hasard ou des rencontres d'occasion; des gens, dont une table de jeu ou un verre à boire firent une fois tout le rapprochement, se découvrent, en effet, bien rarement leurs qualités originales; ils communient surtout par leur banalité et leur médiocrité; ils se font, au besoin, médiocres et banals, afin de se mieux convenir, si bien qu'un jour vient où il leur est tout à fait impossible de penser où de parler personnellement et spontanément : ils pensent avec le journal qu'ils ont lu le malin, au café, et ils parlent d'après le voyageur de commerce qu'ils ont entendu le malin, au café.
Heureusement pour employé de l'Etat, le temps qu'il passe au café est borné par les ressources dont il dispose, et ces ressources sont, en général, assez minces; de là, le troisième trait de ses mœurs, qui estla recherche des plaisirs gratuits et habitude des promenades vaines. L’employé de l'État se promène beaucoup; toutes les fois que, dans nos questionnaires, nous Ini avons demandé compte de ses loisirs, il nous l’a lui-même confirmé. Ce qu'il a
oublié de nous marquer, c’est que, son besoin de sociabilité le guidant encore ici, il fréquente de préférence les endroits où, d’un accord tacite, toute la société locale accoutuma de se réunir; il est l'homme des interminables allées et venues « sur le mail » et des longues stations autour de la musique Militaire ; il y porte un habit correct el a des allures convenables, il y à Pair honnête homme. Nomade par profession, habitué de café par besoin, il redevient ainsi régulier et correct par pauvreté; la modestie de ses ressources rétablit l’ordre et la décence de ses mœurs. C’est alors qu’il songe ou que l’on songe pour lui au mariage, et c’est maintenant dans la famille que nous allons essayer de le suivre.