PEINTRES ET POÈTES

Peintres et poètes, — ceux-ci avec plus de bonheur, parce que la langue a plus de mots et de nuances encore que la palette n’a de couleurs et de combinaisons, parce que la parole, surtout, mieux que le pinceau traduit l’immensité des choses et l’émotion de l’immensité, — peintres et poètes ont adoré la mer

« Morte comme la mort, Songeuse comme les rêves, »

Vivante aussi comme la vie, et volontaire comme le cœur des héros.

Loti, Châteaubriand, Hugo, Michelet (moins saisissant peut-être dans sa description fameuse de la tempête de 1859), ont intensément exprimé la vérité, la vie, l’angoisse mortelle de la mer.

Des peintres quelques-uns ont tenté de la peindre comme ils l’ont vue : Courbet, le plus grand, avec sa « Vague » célèbre, s’y est brisé ; c’est un mur puissant qui s'écroule, ce n’est pas une vague d’écume et d’eau qui roule et se dissout ; je préfère la « Vague » de J.-J. Rousseau, moins grandiose, plus furieuse, et liquide vraiment. Harrisson a peint sur l’eau paisible, moirée, aux sillons réguliers, de beaux effets de lumière, qui font parfois souvenir de Claude Gelée, et parfois aussi craindre la convention. Les marines du Lorrain sont les visions d’un merveilleux cerveau d'artiste ; sont-elles des tableaux de la mer ? Les Hollandais, comme Albert Cuyp, Van der Neer, assagissent même la tempête. Zuber a donné de la mer du Nord une impression juste, mais, hélas ! combien amoindrie ! Turner, ébloui, peint des éblouisse.: ments de lumière, à travers lesquels la mer transparaît à peine ; Vernet, le trop oublié Gudin, Isabey même sont aussi sages que les Hollandais ; certains n’ont demandé à la mer qu’une sorte de toile de fond pour leurs tableaux d’histoire, tel Barrias, qui égare la barque des exilés de Tibère dans un chantier de ferronnerie ; tel Ziem, cherchant dans l’uniformité brillante de ses bleus un repoussoir pour ses archi-

tectures, pour ses costumes, pour la pourpre des étendards et la pourpre même des soleils couchants ; tel encore Cabanel, dans sa mièvre et charmante « Naissance de Vénus », où la déesse blonde, jeune, souriante, s’abandonne avec de jolis gestes d’enfant heureuse au mol enveloppement des vagues, j'allais dire des coussins... ; Delacroix dans le « Naufrage de don Juan », a vu la mer lourde, uniforme, trop apaisée. Ingres, l’avait.il vue, quand il peignit Roger délivrant Angélique ? Puvis de Chavannes pose son « pauvre pêcheur » sur une eau sans mouvement ni couleur, du monochrome gris de ces papiers incolores que l’on interpose entre les murs et les papiers peints ; Guillon, dans son « Arrivée du Pardon de Sainte-Anne », a recueilli, en peintre, les roses moirés de la mer au soleil déclinant ; Tattegrain, sur un rivage d’où se soulèvent, poudrées de neige, des collines chauves, débarque des pêcheurs : la mer, doucement remuée, n’est pas sans vérité ; le mouvement du flux lointain qui arrive est assez justement saisi par Mme Demont-Breton, d’une plage où des enfants nus jouent à côté de leur mère ; l’arménien Mahokian a rendu la fureur, non la vie, des vagues.

Gagliardini, Montenard, Dauphin, Olive, peintres de la mer provençale, ont peint des flambées de soleil; mais la mer? Brangwin semble n’en avoir vu que la lourdeur brutale. Cottet l’agite adroitement aux rayons du soir, dans le port de Camaret, du heurt de mille reflets mouvants, bleus, violets ou roses. I1 l’a mieux peinte, sans la montrer qu’à peine, dans son triptyque « au Pays de la Mer », sur les durs, douloureux et résignés visages de ces marins, qui jouent avec elle leur vie, — à pile ou face. Devant la mer, Tinayre est précis, Lépine cherche, Boudin rêve... Ménard, lui, ne l’a regardée qu’en coloriste. Son œil a pu discerner toutes les nuances dont l'Océan se colore aux lumières changeantes du jour ; il n’a pas tenté d’en rendre la puissance. Géricault y a failli réussir. Monet la fait sauvagement chanter. Méheut a su la faire haleter, Matisse tournoyer. Mais qui nous donnera l’odeur puissante de la mer, le choc sur les poumons des vents du large ? Qui nous fera pressentir l’infini de l'Océan ? Seule peut-être m’en a donné la sensation une lithographie de Bouisset : la fiancée qui devant l’obscure mer de Bretagne, plus devinée que dessinée, attend, attend

‘Sans fin, dans une désespérance qui se reprend indéfiniment à l’espoir.

Comme la montagne la mer défie le talent des peintres. L’immensité

ne tient pas dans une toile et ne s’y résume pas. Est-ce une raison de