PEINTRES & POËTES

découragement ? Non. La mer est l’image de la lutte, et l’art aussi est un long combat.

Quelque artiste viendra qui découvrira l'Océan.

Les drames de la mer, qui sont avant tout les drames des existences des marins, ont peu occupé la scène, parce que, si les mœurs des gens de mer, de leur villes, de leurs villages et leur âme même les marquent de traits particuliers, leurs émotions, inévitablement monotones, dont la plus cruelle est l’attente, la plus joyeuse le retour, ne fournissent guère de mouvements scéniques ; leurs passions ne diffèrent point, en somme, hors l’amour de la mer et du danger, hors l’idée fixe du lointain, (et ce sont encore là des passions monotones), des ordinaires passions des hommes. Du marin au terrien, il n’y a pour la scène que des différences de costume, de langage, d’accent. Mais les musiciens, parce que les mouvements de l’âme les intéressent plus que l’action même, ont pu heureusement s’inspirer du rythme des vagues, de la tristesse et du sentiment d’infini qui s'emparent de nous au spectacle, au souffle profond de la mer. Quel musicien n’a pas écrit une barca: rolle, une chanson du flot, une méditation devant ces horizons immua:bles dans leur éternelle mobilité ? Opéras-comiques du type charmant de Zampa, opéras-dramatiques comme l’Africaine, comme ces Christophe Colomb, dont le sujet a accablé tous ceux qui l’ont tenté, opéras symboliques, comme l'Etranger de Vincent d’Indy, comme l’Ouragan de Bruneau, symphonies froides, à la manière de Debussy, fracas de tempêtes, où de jeunes audaces se sont hasardées, et pas toujours brisées, il existe tout un vaste et beau répertoire marin. Combien de compositeurs le poëtique thème de la Sirène n’a:t-il pas séduits ? Comme les poissons, qui, avec les marées, ont remonté les fleuves, les rivières, les torrents, s’y transformant pour s’adapter à une vie nouvelle, émigrantes de la mer, les sirènes ont osé franchir les estuaires, s’aventurer dans les continents. Loreley, l’enchanteresse du Rhin, n'est-elle pas la fille des Océans du Nord ?

Analyste et descripteur, le roman s’accommode des longues durées sans mouvements, de l’extrême subtilité des nuances sentimentales ; les longues angoisses, les espoirs lents, les émois inertes, les passions

sans réactions se prolongent aisément dans son domaine, l’enrichissent de leur vérité. Qui dénombrerait, qui tenterait de classer en compartiments littéraires ces bibliothèques romanesques de la mer ?

Depuis l’expédition des Argonautes et la conquête de la Toison d’or (symbole peut-être d’une grande opération commerciale) ; depuis l’Iliade et les voyages d'Ulysse, d’'Enée, (autres symboles, qui sait ? du génie commercial des Hellènes), depuis les amours d’Héro et de Léandre, que d'aventures merveilleuses ! Contes méditerranéens. La mer du Nord a les siens aussi : « La nuit est froide et sans étoiles, chante Henri Heine: la mer fermente, et, sur la mer à plat ventre . étendu, l’informe vent du Nord, comme un vieillard grognon, babille d’une voix gémissante et mystérieuse, et raconte de folles histoires, des contes de géants, de vieilles légendes islandaises remplies de combats et de bouffonneries héroïques, et, par intervalles, il rit et hurle les incantations de l’Edda, les évocations runiques, et tout cela avec tant de gaieté féroce, avec tant de rage burlesque, que les blancs enfants de la mer bondissent en l'air et poussent des cris d’allégresse. » Hugo, tout objectif, dans ses Travailleurs de la mer a inscrit d’inoubliables visions ; songez à la tempête qui assiège Gilliat aux Rochers Douvres. Mais Loti, entre tous, nous prend par les yeux, (la netteté de sa palette surpasse la description trop grandiloquente de Châteaubriand), et nous prend par le cœur ; songez aux Pêcheurs d'Islande ; il nous prend aussi par l’esprit, car il a rêvé une philosophie de Ja mer : la fuite sans fin, l’incessante dissolution, la mort fatale de toutes choses. Et cette philosophie, si la science lui doit substituer une philosophie de la vie, en arrachant à l’Océan le secret de la vie, cette philosophie contient une part immense de vérité : la mer est le tombeau dernier de tout ce qui vécut, de tout ce qui fit l’orgueil des civilisations et la splendeur de la terre, « la grande mer, dit le Prince de Monaco, où les fleuves et les vents conduisent la poussière des choses terrestres... Dans le bleu de ses nappes profondes, peu à peu, tout ce qui a vécu sous le soleil, ce qui a chanté ou aimé, ce que la nature a sorti des eaux, quand les flammes du commencement cédèrent la place aux Océans, tout ce qui occupe l’Humanité, rentrera comme dans un berceau, qui balance

quelquefois sa surface en grondant, mais donne le repos inviolable et une paix qui dure ce que durent les mondes ».

De sa beauté, de sa joie, de sa tristesse, la mer enivre, et non ses riverains, et non les artistes seulement, mais des peuples entiers, com-