Odes et Ballades : Mon enfance

Hélas ! cette vision de victoires à travers l'Europe, de lauriers cueillis dans toutes les capitales, d' « escadrons étincelants », de « vieux bataillons qui passaient dans les villes avec un drapeau mutilé », tout ce fracas de gloire s'était évanoui. C'était l'étranger qui était vainqueur, c'était lui maintenant qui occupait Paris. Et Mme Hugo dut loger dans sa cour un colonel prussien et quarante soldats, pendant que les Cosaques campaient dans les rues.

Cependant le lys et la cocarde blanche étaient à toutes les boutonnières. Le général, mal noté pour avoir défendu contre l'étranger une forteresse française, dut rester à Thionvillc. Mme Hugo vint l'y rejoindre avec son fils Abel et y séjourna pendant quelques semaines.

Victor et Eugène avaient été confiés aux Foucher et à Mme Lucotte. Ils allaient régulièrement chez le Père La Rivière, mais ils étaient surtout possédés de la fièvre du dessin.

Je trouve, dans les papiers de la famille, deux lettres enveloppées d'une chemise sur laquelle Victor Hugo a écrit :

Mon frère Eugène, précieux.

Ce sont deux lettres d'Eugène Hugo adressées à sa mère. Elles n'ont été publiées que d'une manière incomplète dans Victor Hugo raconté. Je les reproduis ici :

Paris, 23 mai 1814.

« 3Ia chère maman,

« Il y a quelque temps que tu es partie, et nous n'avons pas encore reçu de tes nouvelles ; nous en attendons avec une grande impatience, ma chère maman, nous serions bien plus heureux si ton éloignement ne nous privait de ta présence. Nous continuons d'étudier assidûment, comme tu nous Tas recommandé ; mais, malgré

tous nos eiïorts, nous nous sommes vus forcés d'abandonner les mathématiques, ne pouvant y comprendre sans aide. Nous nous sommes adonnés avec plus d'ardeur au dessin, auquel nous employons tout notre temps. Nous avons acheté avec une partie de l'argent que tu nous as donné des études de têtes et d'animaux. Nous passons notre temps à dessiner, à aller chez M. de La Rivière et à travailler au jardin. Les dimanches et les jeudis M. Foucher nous mène promener et souvent nous fait dîner chez lui. Tout se fait ici dans le plus grand ordre comme si tu étais à la maison. M. et Mme Foucher sachant que nous devions t'écrire nous ont chargés de te dire beaucoup de choses de leur part.

« Adieu, ma chère maman, embrasse Abel pour moi, et tâche de nous donner de tes nouvelles le plus tôt possible.

« Ton affectionné et respectueux fils,

« Eugène. »

Paris, lundi 30 mai 1814.

« Mme Foucher m'a dit de lui donner mon pantalon vert pour le donner au père Ramon afin qu'il cherchât du drap vert pour le raccommoder. Je dois le lui porter demain.

« Victor et moi nous avons commencé deux têtes au crayon. Nous espérons pouvoir te les montrer finies à ton retour, car tous les jours avant d'aller chez M. La Rivière, nous travaillons assidûment au dessin. M. Foucher nous a montré une lettre qu'il a reçue de papa, elle est datée du 17 mai ; il n'y parle que de ses services. Son silence sur toi et sur Abel nous a fait présumer que tu n'étais pas encore arrivée

« Les jours de fêtes et de congé nous allons promener avec M. Foucher. Hier et aujourd'hui nous avons été promener au jardin des Plantes avec les Lucotte. Tout est dans le plus grand

ordre

« Ton affectionné et respectueux fils, « Eugène. »

« Victor n'a pas voulu faire sa lettre aussitôt la mienne. Ainsi nous n'avons pu la faire partir que le mardi. »

On remarquera avec quelle insistance Eugène dit, dans chacune de ses lettres, que tout est dans le plus grand ordre. Cette assurance est assez divertissante chez ce petit écolier qui, n'ayant que deux ans de plus que Victor, semblait diriger la maison ; « Tout se fait ici dans le plus grand ordre comme si tu étais à la maison ».

Il tenait évidemment à rassurer sa mère qui, en femme très ordonnée et très méthodique, devait craindre que son absence ne devînt pour les enfants le signal d'un certain relâchement. Victor, dans les lettres publiées dans la Correspondcmce, laisse au contraire comprendre à sa mère qu'il se trouve tout désemparé sans elle, et il appelle à grands cris son retour.

Notons qu'à cette époque le théâtre était une des distractions favorites des enfants.

Le grand succès du moment était Bobino. Mais on se lasse de tout. Sans doute on n'y donnait pas, comme à Bayonnc, le même spectacle tous les jours, mais les représentations y étaient un peu monotones. Ne serait-il pas plus récréatif d'avoir un théâtre à soi, d'être à la fois auteur et acteur, de composer des pièces et de les faire

jouer par des comédiens en bois? On se munit d'un théâtre en carton, pour lequel Victor improvisa une pièce : le Palais enchanté. Elle allait être représentée quand le général Hugo, destitué de son commandement, revint de Thionville.

Eugène allait avoir quinze ans, Victor treize ; le père reprit la direction de leur éducation avec la ferme résolution de les préparer à l'Ecole polytechnique, ïl dénicha pour eux une pension dans une rue sombre, la rue Sainte-Marguerite, enserrée entre la prison de l'Abbaye et le passage du Dragon : la pension Cordier.

Ce Cordier était un ancien prêtre. Encore un ! Après le Père La Rivière, le moine Dom Bazile ; après Dom Bazile, Cordier. Celui-là, du moins, était un admirateur fanatique de Jean-Jacques Rousseau,

Les enfants d'ailleurs, en entrant chez M. Cordier, n'entendirent pas renoncer à leur goût pour le théâtre. Ils pensèrent seulement que leurs petits camarades remplaceraient avantageusement leurs anciens acteurs en bois. Mais il fallait une scène un peu plus vaste que le théâtre de carton. Victor, qui avait tiré si bon parti des

malles de Mme Lucotte, ne devait pas être embarrassé pour construire un théâtre, et en effet son ingéniosité ne fut pas en défaut. Il avait tout d'abord la salle, c'était la classe; il avait rapproché les tables, c'était la scène ; il avait aligné des quinquets, c'était la rampe, et il avait placé des bancs sur plusieurs rangées, c'était le parterre. Mais les coulisses? les coulisses manquaient. Un théâtre sérieux devait avoir des coulisses. Il n'y avait pas de pièces véritables sans costumes, et on ne pouvait décemment se costumer devant le public.

On n'était pas bien grand, ni bien gros alors ; on avait les membres souples et surtout de la bonne volonté, et les dessous des tables parurent offrir un foyer des artistes sinon très élégant et très confortable, du moins très spacieux.

Quant aux pièces, Victor se chargeait de les composer. C'était lui aussi qui distribuait les rôles, qui réglait la mise en scène, qui donnait les indications sur les costumes. Les sujets, tout indiqués, étaient les Guerres de V Empire. Chaque artiste voulut pour lui le rôle de Napoléon. Il fut établi que chacun le jouerait à son tour. En

vertu de ce roulement, on avait réussi à maintenir l'harmonie dans la troupe. Quand venait le tour de Victor il se constellait la poitrine de croix et d'aigles d'or et d'argent, mais, très soucieux de faire des avances à l'actualité, sans se préoccuper des infidélités à l'histoire, il ajoutait parfois sa décoration du Lys qui lui avait été donnée par le comte d'Artois, le jour de son entrée, comme fils d'une bonne royaliste. Grâce à cette ingénieuse combinaison, il conciliait les opinions politiques du général et de Mme Hugo.

Mais le théâtre n'était qu'un délassement; Victor était possédé d'une bien autre passion, celle-là plus réfléchie à la fois et plus ardente : l'amour de la poésie. Tout était devenu pour lui prétexte à rimer. Il traduisait en vers, à treize ans, la première égiogue de Virgile. Il ne connaissait pas le premier mot de la prosodie ; mais il en avait instinctivement deviné les lois, et c'est en écrivant, en récitant, par une série de tâtonnements, qu'il était parvenu à apprendre ce que c'était que mesure, césure, alternance des rimes masculines et féminines. L'étude du latin lui permettait de se livrer à son travail favori. Horace et Virgile devenaient les complices de sa fièvre poétique. Pouvait-on lui en vouloir de traduire ces grands poètes en vers? N'était-ce pas là au contraire leur rendre hommage? Ainsi

trouvait-il le moyen de concilier ses devoirs et ses goûts. Mais les mathématiques du moins ne se prêtaient guère à ce genre de compromis, et Victor n'avait pas découvert le moyen de donner à un problème une tournure poétique. Aussi étaient-elles assez délaissées. Il aurait bien voulu les abandonner complètement : il n'osait. Un hasard le servit. Un jour, ayant reçu un coup de pierre dans une promenade, au bois de Boulogne, il fut condamné à rester au lit pendant plusieurs semaines. Heureux accident qui le libérait des mathématiques et qui lui donnait sa Muse comme infirmière ! C'est alors qu'il put s'abandonner tout entier à son inspiration.

Nous avons eu entre les mains ses cahiers de cette époque. Il en est un, assez volumineux, dont les feuilles épaisses sont reliées par des ficelles , et qui porte comme titre : Poésies diverses, 1816-1817.

Sur la première page :

Victor

Ce prénom est enveloppé d'un paraphe majestueux et d'un entrelacement d'arabesques.

Au-dessous, ce vers :

J'ai quinze ans, f ai mal fait, je pourrai faire mieux, et cette date :

48i6 Septembre

N'est-ce pas d'une simplicité charmante, d'une modestie touchante ? Il a quinze ans, et il se juge. Il n'est pas satisfait de lui : il le déclare avec ingénuité, mais il n'est pas découragé; il sent qu'il pourra faire mieux. Ces mots ne sont-ils pas émouvants à lire aujourd'hui? Ne prennentils pas un caractère saisissant pour qui vient de relire les Contemplations ou la Légende des siècles?

Ouvrez le recueil, voyez les vers ; il y en a de charmants, de délicats, de vigoureux, de spirituels. Il les aurait dits devant sa famille ou devant ses amis qu'on l'aurait proclamé enfant prodige ; mais il les garde pour lui seul, il les écrit pour s'entraîner, et, probablement, sur des feuilles séparées, car il les a recopiés sur un cahier. Et ce qui le prouve, c'est que l'ordre chronologique est interverti , que des pièces

datées de novembre figurent avant d'autres datées de septembre. Il n'y a pas de ratures. L'écriture est encore fine, nette, cursive, les mots terminés par des queues échevelées, les vers serrés les uns contre les autres.

Et comme si son jugement sur ses vers : « J'ai mal fait, je pourrai faire mieux! » ne lui semblait pas suffisamment catégorique, il écrit au verso :

« N. B. — Un honnête homme peut lire tout ce qui n'est pas biffé. »

« Il a biffé tout », dit « le témoin », dans Victor Hugo raconté. Non, puisque différentes pièces de ce même cahier figurent parmi les Œuvres de première jeunesse publiées par ce témoin lui-même dans ce volume. Mais, à vrai dire, il en a biffé un grand nombre, d'un large trait horizontal.

Peut-être sauvera-t-on plus tard de l'oubli quelques-unes de ces pièces, qu'un honnête homme peut parfaitement lire ! Composées par un autre, elles seraient fort intéressantes ; elles sont, dans le cas actuel, plus captivantes en ce qu'elles nous montrent les débuts les plus lointains du puissant génie qui a illuminé son siècle.

Voici la liste des pièces contenues dans le cahier.

1° Une poésie intitulée Côtes de Provence et datée de 1816 : les vers sont imités de ceux des Géorgiques, le texte latin est cité. Cette pièce est d'ailleurs biffée comme la plupart de celles qui vont suivre.

2° Coiqjlets chantés dans unrepasleiô aoûtiSiô, à Voccasion de la fêle du Roi. — Biffés également.

3° Réponse à M. Baour-Lormian sur son épître au Roi, le jour de la Saint-Louis, S5 août i8i6. — Cette pièce, commencée le 28 août, fut terminée le 4 septembre. Baour-Lormian, qui fit grand bruit dans son temps, est sinon inconnu, du moins oublié: poète, auteur dramatique, ayant obtenu quelques succès retentissants avec ses tragédies, et surtout un opéra, la Jérusalem délivrée, en 1802, membre de l'Académie française en 1815, il était bonapartiste, mais d'un bonapartisme accommodant qui ne gêna pas outre mesure sa conversion à la royauté.

La fantaisie lui avait pris de donner des conseils au roi Louis dans une pièce de vers semée de jeux de mots et de plaisanteries d'un goût

douteux. Victor en fut un peu choqué. Il n'admettait pas qu'on pût s'adresser au souverain avec cette familiarité, et il gourmandait l'académicien sur un ton sarcastique et satirique. Il avait même eu l'intention de livrer sa réponse au Journal des Débats. Mais il nous explique, par une note, comment il dut renoncer à son projet. Eugène improvisait, de son côté, une pièce sur le même sujet. Victor ne voulait pas entrer en concurrence avec son frère : il garda donc sa poésie. Malheureusement l'aîné y mit plus de temps que le cadet, — « ce qui, ajoute celui-ci, donna lieu à un tel retard que donner sa pièce ou la mienne aurait été de la moictarde après dîner ». Je souligne les derniers mots. Evidemment ils parurent à Victor un peu trop familiers ou prosaïques : plus tard il ajouta d'une autre écriture : « comme dit le vulgaire ».

On voit que Victor avait l'instinct de l'actualité : il admettait bien qu'une réponse pût attendre six jours avant de paraître, mais non trois ou quatre semaines. Et il a biffé sa pièce, quoiqu'elle fût destinée à la publicité.

4° Conte.

5° Traduction de Vépisode du Premier livre des Géorgiques, novembre 1816.

6° Euryale et Nisus. Episode imité de Virgile, novembre 1816.

7° Les Originaux ou la Lanterne magique. Chanson, octobre 1816.

8" Ejngramme, septembre 1816.

9° La Rose, fable.

Une 7iuit, septembre 1816.

10° Frag77ients, septembre 1816. Tous sont biffés, à l'exception d'une adaptation de quelques vers de VArt poétique d'Horace.

Voulez-vous retracer Fingénieux Ulysse?

Peignez-le souple, adroit et pétri d'artifice; Qu'Achille soit vaillant, Ajax impétueux, Qu'OEdipe criminel soit toujours vertueux, Peignez Ino plaintive et Médée implacable, Qu'Io traîne en tous lieux la douleur qui l'accable, Qu'Oreste, déchiré par le fouet du remords. Appelle à son secours et la foudre et la mort.

ii° A Ahelsur une épingle qu'il m^ avait donnée, octobre 1816.

12° Acrostiche, septembre 1816.

13° A maman, pour le jour de sa fête, 30 septembre 1816.

Ils sont bien touchants, ces vers, qu'il a cependant biffés impitoyablement.

Mon cœur me dit que c'est ta fête.

Je crois toujours mon cœur quand il parle de toi, Maman : que faut-il donc que ce cœur te souhaite? Des trésors? — Des honneurs? — Des trônes? — Non,

[ma foi, Mais un bonheur égal au mien quand je te voi.

14° Epigramme de Martial.

i^° Imitation, octobre 1816; la pièce n'est pas biffée.

16 Dialogue.

17° Sur un înauvais libelliste.

18° Plaintes d'un ^lère sur la mort de son fils.

19° Élégie.

20° Ejngramme.

21° A Glycère. La pièce n'est pas biffée.

22° Êglogue : Titijre, Mélibée, traduction, 16 octobre 1816.

Victor Hugo a traduit les 84 vers de Virgile en 106 vers français.

Il lui est arrivé une fois de modifier légèrement le sens du texte et il s'en excuse : « Assujetti à la rime, dit-il, je n'ai pu la satisfaire que

par un léger changement de signification ; on me pardonnera, je l'espère, cette licence ».

Puis il vient de faire une découverte.

Il a écrit un A^ers qu'il indique et il dit : « Ce vers se trouve mot pour mot dans une traduction que j'ai lue; craignant d'être accusé de plagiat et sachant Lien que j'aurais eu beau protester au lecteur qu'il m'appartenait, je me suis déterminé à le remplacer ainsi » ; et il donne son nouveau vers.

Ces scrupules paraîtront sans doute un peu excessifs, mais ils sont particulièrement savoureux, si on songe que cette pièce a été impitoyablement biffée, comme les autres; que le seul lecteur, c'était lui, que c'était lui seul, par conséquent, qui pouvait s'accuser du prétendu plagiat, et du plagiat d'un vers sur 106!

23" Eingrarimie dialoguée.

24° A maman, en lui envoyant Irtamène, le 1" janvier 1817, du 21 au 30 décembre 1816.

25" Le tonnerre.

26° A Madame Lucotte. Pour le premier janvier 1817.

C'est un compliment très galant, très délicat.

L'enfant qui démolissait naguère si consciencieusement les caisses et les malles de Mme Lucotte, pour en faire une forteresse, lui adresse maintenant un madrigal qu'on ne soupçonnerait guère conçu par un écolier de quinze ans.

J'entends, mais, direz-vous, cette timide lyre. Aurait dû, ce me semble, en cet aimable jour

M'exprimer ton sincère amour.

— Avant de m'accuser, commencez à me lire.

Mon cœur suffit pour vous aimer,

Ma voix suffit pour vous le dire,

Mais, hélas! pour vous l'exprimer, Madame, quelle voix pourrait jamais suffire?

27° IV' églogue de Virgile : A Pollion, du 4 décembre 181 G au 3 janvier 1817.

28° Arifitée, épisode traduit de Virgile du 3 au 16 janvier 1817. La pièce n'est pas biffée et contient des variantes et des corrections.

29° Va?itre des Cyclopes, fragment de l'Enéide publié dans Victo?' Hugo raconté.

30° Cacus, traduit de Virgile du 22 février au 3 mars 1817, pièce publiée dans Victor Hugo raconté.

di° Promenade nocturne (mars 1817).

Victor n'a pas biffé cette pièce, mais il a noté trois vers proscrits par Eugène.

32° Traduction d'une épode d'Horace, 16 mars

33° Le noble, traduit de la huitième satire de Juvénal, 17 mai 1817, non biffé.

34° Sur un athée, le 25 mars 1817.

35° Sur la tragédie de Germanicus, jouée le

22 mai 1817 (29 mai 1817).

36° Le siècle p^^ésent, 3 mars 1817.

37° Le règne de Jupiter, traduit de Virgile, Géorgiques, le 2 avril 1817, non biffe.

38° Traduction d\ine Ode d'Horace, non biffé.

39° Le vieillard du Galèse, épisode traduit des Géorgiques, livre IV, publié dans Victor Hugo raconté, commencé le 20 avril, fini le

23 avril 1817.

40° César passe le Ruhicon, traduit do Lucain, Pharsale, publié dans Victor Hugo raconté.

41° Epigramme imitée de Martial.

42° Ode, non biffée.

43° Conte, novembre 1817, le 18 octobre 1818, non biffé.

ilO L'ENFANCE DE VICTOR HUGO-

U° Sur M. D**\

45° Prodige et miracle. Sur le succès de la manie des grandeurs.

46° Ronde des F avec cette note : Je suis l'auteur des cinq derniers couplets.

Nous ne pouvons analyser ou reproduire toutes ces pièces. Mais il convient de s'arrêter sur la première tragédie de Victor Hugo : elle marque une date de son enfance. Il l'écrivit à quatorze ans. Intitulée Irtamène, elle remplit plusieurs cahiers de papier assez épais, reliés les uns aux autres, par deux morceaux de grosse ficelle.

Sur la couverture :

IRTAMÉNE

Tragédie

Victor

Et le « Victor » est escorté d'arabesques. Au bas de la page les mentions suivantes :

Le premier acte, 5 scènes, 236 vers, commencé le 17 juillet 1816;

Le cinquième acte, 7 scènes, 294 vers; fini le 14 décembre 1816.

Le second acte, 5 scènes, 300 vers;

Le troisième acte, 6 scènes, 308 vers;

Le quatrième acte, 7 scènes, 370 vers;

Au total, 1508 vers.

Plus tard, quand il écrira ses grands drames', il notera avec le même soin les deux dates extrêmes de la composition; il mentionnera même celle de chaque acte.

Victor avait destiné Irtamène à sa mère pour le jour de Fan. Il ne pouvait y travailler qu'aux heures de loisir en dehors des classes.

La tragédie était accompagnée d'un envoi, que nous avons mentionné et qui compte 66 vers, écrits du 21 au 30 décembre 1816. Comme toujours Victor s'y montre très tendre à l'égard de sa mère ; il se rappelle ses bontés et lui dit :

c< Ce fut toi qui soutins mes premiers pas,

Toi qui m'appris que les biens d'ici-bas Sont plus fragiles que le verre ;

actuellement le temple des arts s'ouvre à moi :

daigne me guider; c'est à toi seule, à tes conseils que j'ai recours.

Et bientôt, le front ceint du laurier tutélaire, J'entrerai, glorieux, au fond du sanctuaire.

Il prie donc sa mère de jeter un regard indulgent sur cet essai. Mais voici que maint rimeur, exhalant sa colère, vient de préparer ses sifflets pour l'audace qu'il a eue de suivre la muse de Racine et de Voltaire, « ces demi-dieux du théâtre français », et pour sa présomption d'espérer des éloges et des succès. Et les rimeurs lui crient : Crains le parterre, nous rabattrons ton orgueil! Mais lui ne s'en épouvante pas, il est calme, il raille même la rage impuissante des zoïles. C'est pour sa mère qu'il chante, trop heureux si elle accueille avec bienveillance ses travaux. On voit qu'il se préparait déjà par une sereine philosophie à la bataille future à'Hernani. Il prévoyait même les sifflets du parterre. Mais en définitive, il ne se préoccupe pas des envieux, toujours empressés à proscrire ceux qu'ils redoutent comme rivaux; c'est pour sa mère, elle seule, qu'il travaille, il le lui dit. Et ce qu'il veut surtout, c'est qu'elle

daigne agréer favorablement cette offrande légère.

Il ne semble pas que, pour Irtamène, Victor Hugo ait, comme il le fera plus tard, écrit un scénario. Il est ATaisemblable qu'il s'est préalablement marqué des points de repère, qu'il a pris des notes, indiqué des scènes; mais la tragédie semble avoir été écrite d'un jet. Détail curieux d'ailleurs et significatif : il sacrifie en partie les unités, l'unité de temps et l'unité de lieu, car l'action se passe dans trois décors, et c'est peut-être à l'occasion de cet essai que s'agitèrent dans son cerveau les idées qui, d'abord en germe, devaient recevoir, onze ans plus tard, une éclatante consécration dans la Préface de Cromioell.

Il prend déjà un très grand souci de la forme, car, en relisant sa tragédie, il y intercale des variantes, modifie une rime, une expression, sans effacer la version première. On sent clairement que c'est la poésie de Racine qui l'a inspiré, et l'on en retrouverait aisément quelques réminiscences. Mais la vigueur du sentiment et de l'expression n'en est pas moins déjà extrêmement remarquable.

Au reste, l'enfant poète est soutenu par une idée, par une foi, par son amour de la royauté. A plusieurs reprises, il écrit : « Vive le Roi! » en marge de sa tragédie. Et l'on verra plus tard jusqu'où va sa confiance dans les rois et dans leur puissance.

Dans Irtamène, la scène se passe à Memphis, d'abord dans le palais des rois, occupé maintenant par l'usurpateur Actor. Irtamène, ancien capitaine des gardes, conspire et veut rétablir Zobéir sur le trône d'Egypte. En vain son épouse, Phalérie, entraînée par son amour, veut le détourner d'une aventure périlleuse. Irtamène ne songe qu'à sa patrie, et va se préparer au combat.

Entre alors Actor, le gouverneur d'Egypte, accompagné de son fidèle Mégabise; il aime Phalérie, la femme de son ennemi, il est prêt à toutes les violences, à toutes les ruses et à toutes les lâchetés pour l'obtenir, et au moment où Mégabise le pousse à sacrifier Irtamène, un officier accourt, éperdu, annonce une révolte du peuple et engage Actor à fuir parce que ses jours sont menacés. Actor se vengera.

L'exposition du drame est claire. Victor a net-

tement fixé le caractère des divers personnages : Irtamène, généreux, chevaleresque, dévoué à ses idées et à son roi; Phalérie, tendre; Actor, farouche, impitoyable.

La conspiration est vaincue. Irtamène est prisonnier. II a été trahi. Actor est maître du sort de son ennemi et consent à l'épargner, à une condition : c'est que Phalérie lui appartiendra. Irtamène bondit sous l'insulte. Il préfère cent fois mourir :

Tôt ou tard nous devons tous sortir de la vie, Mais dès qu'ils sont plongés dans l'éternel repos, On maudit les tyrans, on pleure les héros : Je veux être pleuré. Loin de flétrir sa gloire, La mort de l'innocent fait chérir sa mémoire. L'échafaud n'est honteux que pour le criminel.

Et il se sacrifiera pour son roi. Actor lui enlève cette dernière consolation. Car Zobéir, ce roi qu'il pouvait sauver d'un seul mot, est lui-même prisonnier et va mourir.

Cette nouvelle terrifie Irtamène. Il demande un jour pour réfléchir. Ce sursis lui est accordé. Les gardes l'emmènent.

A ce moment Mégabise vient annoncer que Zobéir s'est échappé. Actor ne s'émeut pas. Le

roi n'est rien, ne peut rien sans Irtamène.

Et lorsque Phalérie vient le supplier de lui rendre son époux, Actor lui apprend à quel prix elle peut assurer le salut de celui qu'elle aime.

Phalérie se révolte, elle veut revoir Irtamène et lui dire un dernier adieu.

Les gardes amènent le prisonnier. Phalérie se jette dans ses bras et lui révèle en même temps les résolutions d'Actor. Pour elle c'est la mort. Irtamène la détourne de son projet, car il n'a qu'une pensée : sauver le roi; or, le roi est prisonnier.

Mais Phalérie lui révèle qu'Actor l'a trompé, que Zobéir est libre; Irtamène est heureux; il peut donc mourir, et la mort lui semble douce.

Eh bien, tu veux mourir et moi je veux te suivre,

s'écrie Phalérie.

Actor entre et menace Irtamène de toutes les tortures; mais il se heurte au calme, à la résignation et à la fierté du prisonnier. Et après que les gardes eurent reconduit Irtamène à son cachot, il se sent troublé à la pensée de sacrifier un si généreux guerrier. Mégabise lui rend cou-

rage en lui montrant que ce châtiment est légitime.

Non, Seigneur, vengez-vous d'un esclave odieux, Livrez à vos bourreaux ce lâche factieux, Votre ennemi peut-il ne pas être coupable? Songez de quels forfaits il s'est rendu capable. D'un peuple furieux empruntant le secours C'est lui. Seigneur, c'est lui qui menaça vos jours, C'est lui qui, dans les fers, gardant son arrogance, Dédaigna vos bienfaits, brava votre vengeance. Mais pourquoi m'arrêter ' en détails superflus? Il est votre rival... Que vous faut-il de plus?

Au quatrième acte Irtamène est enchaîné dans un cachot du palais oii son roi reçut le diadème , qui fut autrefois le témoin de son bonheur et qui est aujourd'hui le théâtre de ses souffrances.

Jusque-là le drame s'était déroulé avec logique, malgré quelques étrangetés, et il est assez étonnant de voir cet écolier, dans des vers parfois brillants, souvent vigoureux, conduire d'une main aussi sure cette lutte de sentiments tantôt tendres et tantôt chevaleresques. Mais ici nous

1. Victor indique une variante et écrit au-dessus de vri! arrêter, vi'épuise7\

toucherons à l'invraisemblance, à une invraisemblance qui dut paraître au jeune auteur nécessaire pour l'exposé de ses idées très arrêtées et très réfléchies.

Tout à coup en effet, une porte masquée s'ouvre au fond de la prison, et Zobéir paraît. Il faut avouer que la prison était assez mal gardée pour qu'on y pût entrer si facilement et surtout pour que le roi pût y entrer, car on ne nous dit pas par quels procédés il a pu pénétrer auprès d'Irta-

mène.

C'est que l'auteur veut qu'on s'intéresse à son roi, qui a joué jusqu'à présent un rôle secondaire, et, grâce à la porte masquée et à l'apparition, il le met au premier rang et le montre grand et noble, désintéressé, prêt à se sacrifier, à sauver son ami, à donner ainsi un chef à son peuple, détachant enfin son bandeau royal pour prendre les fers. Mais Irtamène refuse :

Reste sacré des rois et l'unique espérance D'un peuple qui de vous attend sa délivrance, Vous sur qui la Patrie a maintenant les yeux, Osez-vous exposer des jours si précieux Pour le salut d'un homme inutile à la terre ? Non, non, abandonnez ce dessein téméraire.

Fuyez, prince, cessez de vouloir secourir

Un sujet qui pour vous est heureux de mourir i !

Zobéir s'obstine à vouloir partager le sort de son ami qui lui a donné tant de preuves de son dévouement, mais Irtamène résiste :

Ah! si vous me devez quelque reconnaissance. Par pitié laissez-moi l'unique récompense A laquelle mon cœur puisse aspirer encor, Que je meure pour vous; et je chéris mon sort!... Vous, délivrez Memphis d'un tyran sanguinaire. Seigneur, vengez les dieux, l'Egypte et votre père; Allez, un peuple entier, d'une unanime voix, Vous rappelle en pleurant au trône de ses rois. Déployez contre Actor l'étendard de la guerre, Son sang de ses forfaits peut seul purger la terre. Qu'il tombe sous vos coups, et que son souvenir Aille un jour efTrayer les tyrans à venir! Allez; de vos amis i-animez le courage, De leur premier revers qu'ils effacent l'outrage; Que, pleins d'un noble zèle, ils volent sur vos pas. Seigneur, fuyez ces lieux où règne le trépas!...

Le roi veut alors l'entraîner avec lui et s'enfuit au moment où Mégabise entre avec ses soldats. Irtamène va donc être jugé.