Lettres à la fiancée

Il avait pleuré. C'était la détente après l'effort violent de contrainte qui avait exaspéré sa souffrance et son amour.

Il aimait peut-être encore davantage en songeant à la difficulté de conquérir celle à laquelle il était prêt à donner sa vie tout entière. La pauvreté était son ennemie la plus redoutable. Il travaillerait. N'avait-il pas remporté un nouveau prix au concours de Toulouse avec Moïse sur le Nil?

N'était-il pas devenu maître es jeux floraux? C'était un stimulant, une prime à son activité qui grandissait avec les résistances.

(t LE CONSERVATEUR LITTÉRAIRE »

Depuis le mois de décembre 1819, Victor avait fondé, avec son frère Abel, une revue bimensuelle, le Conservateur littéraire. Il n'avait vu là, d'abord, qu'une occasion de gagner de l'argent ; il comprit bien vite qu'il pourrait faire de ce recueil, non pas seulement l'organe de ses idées, mais le confident de son amour, le messager de son cœur. Il dirait là ce qu'il ne pouvait plus écrire. Il avait trouvé, dans une chronique de Lambert, moine du xv*^ siècle, l'histoire de Raymond d'Ascoli, jeune poète, disciple de Pétrarque, qui, vers le milieu du xiv'= siècle, devint amoureux d'Emma Stravaggi. Le père, ayant découvert cette passion, le chassa, et Raymond, désespéré, s'alla donner la mort dans le lieu même où venait chaque matin son amie. Il avait dix-huit ans.

Comme le sujet s'adaptait merveilleusement à sa situation, à son état d'esprit ! Comme il répondait à ses aspirations et traduisait ses amertumes et ses angoisses ! Et, pour calmer la fièvre de son cœur, dans l'espérance aussi qu'Adèle lirait peut-être le Conservateur, il composa une élégie sur Raymond d'Ascoli qu'il publia dans le numéro de juillet 1820 :

« La lettre de Raymond à Emma, dit M. Rire, n'était pas autre chose qu'un message d'amour adressé par le poète à celle qu'il aimait depuis l'âge de neuf ans : l'âge auquel Dante était tombé amoureux de Reatrix Portinari. »

C'est d'ailleurs à cette époque de 1819-1820 qu'il donna peut-être les preuves les plus éclatantes de la souplesse de son intelligence, de la fécondité de son imagination, de l'infinie variété de ses ressources.

Il écrivait sous onze signatures : Victor-Marie Hugo, V. M. Hugo, M. V. d'Auverney, Aristide, B., H., E., M., M'**, U., V., des articles critiques, des nouvelles, des variétés, en tout 272 morceaux, dont 104 littéraires. L'auteur cachait autant que possible sa personnalité, prenait tous

les aspects et tous les déguisements. C'est ainsi qu'il essaie de se faire passer pour un vieil érudit, ce qui ne lui est pas trop difficile, car il dénonce avec une remarquable sûreté d'information tous les plagiats des auteurs célèbres dont il a surpris la supercherie en fouillant les auteurs les plus ignorés. Il pousse même la coquetterie jusqu'à se donner comme un goutteux. Il annonce un article pour le prochain numéro « si dame Arthritis le permet » .

On retrouverait, d'ailleurs, plusieurs fois dans ces essais, certains principes de libéralisme fort peu en honneur, cependant, dans le milieu oii il vivait, et qui attestaient ainsi déjà l'indépendance de son jugement.

Ce jugement, il l'exerçait dans toutes les sortes de critique, critique littéraire, critique d'art, critique dramatique, critique musicale même.

Ah! la musique n'était pas trop son affaire.

Malgré son commerce constant avec les Muses, il n'avait pas trop réussi à s'assurer les bonnes grâces de celle de la Musique. Rappelez-vous que le grincement des roues des chars à banc de

la Biscaye lui semblait une mélodie plus délicieuse qu'une sonate de Beethoven parce qu'il lui rappelait, il est vrai, sa jeunesse. Sans doute, la musique le charme, mais il la considère évidemment comme un art inférieur, en tout cas, bien inférieur à la poésie. La poésie occupe pour lui le premier rang, elle peut se suffire à ellemême, tandis que la musique ne peut guère se passer de la poésie. C'est la poésie qui met un opéra ou môme un morceau quelconque en valeur. Aussi les compositeurs n'ont qu'à bien se tenir. Et ce n'est pas là son opinion de dix-sept ans. Ce sera son opinion dans l'avenir. Comme il remplira le monde de son nom et d( sa gloire, il sera le poète le plus vivement sollicité par les musiciens; et sa conviction sur la musique se trouvera encore fortifiée par les lettres qu'il recevra. On retrouve en effet, dans ses papiers, des lettres de Gounod et d'Ambroise Thomas, qui lui demandent l'autorisation de mettre quelques-unes de ses poésies en musique, et qui expriment la crainte que l'inspiration mélodique ne soit inférieure à l'inspiration poétique. Les nombreux compositeurs qui veulent adapter de

la musique à ses drames et à ses poésies, reconnaissent eux-mêmes qu'ils les considèrent comme le plus puissant élément de leur succès. L'opinion de sa jeunesse, à laquelle il reste toujours attaché, se trouve donc ainsi confirmée par les intéressés eux-mêmes.

Aussi, s'il se montre très coulant pour les compositeurs illustres et leur accorde aisément ce qu'ils demandent, à l'égard des autres est-il plus défiant, mais c'est une défiance qui s'adresse moins à leur personne qu'à leur art.

En ce qui regarde au contraire les arts du dessin, il affirme avec éclat sa compétence.

Cependant, quand il regarde un tableau, ce qui l'absorbe avant tout, c'est le sujet, c'est la composition, c'est l'expression, le mouvement, le jeu des acteurs, c'est la scène. L'exécution le touche moins, la couleur lui est presque indifîérente, la correction du dessin ne l'inquiète pas. Ce sont là des procédés de technique, des habiletés de métier qui n'ont pas pour lui grande valeur.

Ce qu'il veut avant tout, c'est que l'imagination soit vivement frappée; il cherche dans

un tableau « le roman », comme le dit M. Maurice Souriau.

On a vu du reste que, dans ses cahiers d'écolier, ce qu'il tenait surtout à rendre, c'était la scène, il voulait qu'elle fût vivante, il s'en souciait beaucoup plus que du détail saisissant de l'exécution et de la correction. Son dédain, ou, si ce mot paraît trop absolu, son indifférence pour la couleur semble plus singulière; et c'est là une opinion qu'il a rectifiée plus tard. Mais quand il dessinera lui-même, il usera en effet peu des couleurs ; cependant le blanc et le noir sont bien des couleurs, et il les maniera avec une étonnante virtuosité pour obtenir des oppositions violentes. Et c'est moins par le sujet que par le souci du contraste qu'il s'appliquera parfois à frapper l'imagination.

Il est curieux aussi de noter que l'imagination lui paraisse devoir être la faculté dominante chez le peintre, car s'il prouvait alors, et s'il prouvera encore avec plus d'éclat plus tard qu'il lui faisait une grande place dans le roman, il mettait aussi une sorte de coquetterie à prodiguer la couleur, et c'était en effet, grâce à la

couleur qu'il parvenait à rendre l'image plus vivante et plus puissante ; sa plume accomplissait, même en ce genre, des tours de force extraordinaires.

Mais, à l'époque où nous sommes, la critique littéraire est son véritable domaine. Et c'est merveille de voir ce jeune homme de dix-sept ans l'aborder avec une si belle assurance, s'y mouvoir librement, parler des auteurs anciens et modernes avec un sens si aiguisé, comme s'il les avait étudiés depuis de très longues années. On peut craindre qu'il ne soit intransigeant, que son jugement ne soit sec et parfois cassant. Ce qui est le défaut des très jeunes gens et l'habitude des débutants. Bien au contraire. Il s'enthousiasme plutôt assez facilement et serait surtout partial dans la louange quand il s'agit des amis. S'il doit se prononcer sur un adversaire ou simplement sur l'œuvre d'un homme dont il ne goûte pas le talent et ne partage pas les idées, il use de ménagements, comprenant que s'il s'abandonnait à son impression, il cesserait d'être juste.

Il a d'ailleurs le respect de l'effort accompli; il en connaît la valeur pour en avoir subi

l'épreuve, car il a déjà beaucoup produit. Il s'est même jugé lui-même avant de juger les autres. Rappelez-vous ses cahiers :f ai fait mal, je pourrai faire mieux. Il sait combien il est difficile de composer un roman, un drame, ou une œuvre littéraire quelconque; et il a cet instinct, lui, le critique très jeune, qu'il y a quelque audace à prétendre condamner, en quelques lignes d'un article écrit sur le coin d'une table, une œuvre qui aura exigé un si dur travail, imposé tant de veilles.

Il serait presque tenté de contester le droit de la critique ou, tout au moins, de ne l'admettre que comme un moyen de renseigner l'écrivain, de l'avertir, en lui signalant ses erreurs, et de l'encourager en appuyant ses mérites.

De là, un certain optimisme, une indulgence qui n'est pas du dédain ou de la vanité, comme on pourrait le croire, mais qui vient d'un souci parfait de la justice.

Oh! ce n'est pas à dire que ce souci soit constant. Victor aurait trop de vertu et pas assez de jeunesse. Sa fougue l'emporte parfois. Et il faut l'en féliciter.

Ainsi, il a gardé certains souvenirs douloureux ^ et certaines rancunes amères. Il sort encore tout meurtri des épreuves du collège. Il n'a pas oublié l'apparition du principal du collège Napoléon au jardin des Feuillantines, et les pensums de M. Maugras. Il se souvient de la lutte entreprise pour échapper à l'Ecole polytechnique, des maîtres qui ont été les complices de son père pour contrarier sa vocation. Il est maintenant libre, et directeur du Conservateur littéraire. Il n'a plus à redouter la retenue; il ne ménage donc ses sarcasmes ni à l'Université, ni aux universitaires. Mais ces exagérations mêmes, très naturelles chez l'écolier du lendemain, ne mettent-elles pas plus en relief encore cette domination qu'il exerce sur lui-même pour rendre sa critique plus sereine et plus impartiale, pour s'affranchir de ses préjugés, pour faire abstraction de ses sentiments personnels et de ses animosités de parti? Car il avait le courage bien rare, élevé dans certaines idées, dans certain culte, dans certains milieux, de se soustraire aux opinions de son entourage, pour reconnaître la valeur de ceux dont il ne partageait pas

les idées, et même pour épouser les idées de ceux qui combattaient ses amis, quand il les croyait bonnes et utiles.

II ne signait pas ses articles, et aurait pu, à l'abri de l'anonymat, donner libre cours aux intempérances de langage familières à la jeunesse : il s'en garde bien, il se distingue par sa tolérance.

Sa critique dramatique est, à ce point de vue, d'une admirable tenue, et dictée par le même sentiment. Ne dit-il pas quelque part, à propos d'une tragédie dont il rend compte : « Bien des choses m'ont sans doute échappé. J'aime mieux que ce soient les imperfections que les beautés. Si je me suis trompé, j'aime mieux m'être trompé dans la louange que dans le blâme. » Ce qui ne veut pas dire que sa critique soit toujours bienveillante; il sait très bien dire : « Vous êtes froid, ou vous êtes ennuyeux » ; mais elle est étudiée, consciencieuse, et d'une singulière maturité. C'est qu'il connaît à fond tout le répertoire ancien et toutes les œuvres nouvelles; aussi peut-il établir des rapprochements, faire des comparaisons, signaler des emprunts ou des

analogies entre les situations. Parfois, môme, il ne se borne pas à noter les défauts, à condamner telle ou telle scène, à critiquer tel ou tel caractère, ou l'invraisemblance de telle situation, il refait rapidement la scène, l'acte ou le caractère. Ce n'est plus une analyse sèche, avec quelques mots bienveillants ou sévères jetés çà et là; c'est une critique solide, raisonnée et justifiée.

M. Maurice Souriau, dans une étude très intéressante, nous le montre dénonçant impitoyablement les imitations, les plagiats. Ainsi, il reconnaît dans le Flatteur de l'inconnu Gosse, un vers qui est pris à Rousseau :

Souriez-vous? Il rit. Êtes-vous triste? Il pleure. Il est clair que cet autre vers :

Sont-ils joyeux? Je ris. Sont-ils tristes? Je pleure,

a avec le premier quelque étroite parenté. Mais Victor, qui est juste, ne veut pas accabler Gosse. Il s'en prend aussi à Rousseau, qui a emprunté son vers à Regnard; jugez plutôt :

Si Célimène rit, à rire il s'évertue ;

Est-elle triste? Il pleure. A-t-elle chaud? Il suc.

Mais, on a appris ses classiques et on doit les savoir. Et Regnard est peut-être lui aussi plagiaire de Juvénal :

Vilis adulator... si dixeris : œstuo, sudat.