LE TEMOIGNAGE DES ARTISTES

6. — Je ne m'étonne plus, étant donné ces lois et ces mœurs, que l'art, ce grand témoin de la vie, vienne à son tour, s'il s'agit de l'art païen, témoigner de la mésestime profonde dans laquelle l'antiquité avait tenu les enfants.

Ce n'est pas cependant que l'art les ait méconnus dans ce sens qu'il ne s'en serait pas occupé. Les documents abondent, au contraire, qui nous montrent l'art païen abordant, en des œuvres très diverses, la représentation de l'enfance, et ce n'est pas seulement dans les compositions purement décoratives où l'enfant occupe très vite, au moins dans l'art romain, la place considérable que, depuis, il a toujours conservée.

Les œuvres de la sculpture sont les plus nombreuses, — bas-reliefs, statues et statuettes, — comme il arrive, d'ailleurs, pour tout l'ensemble de ce qui nous reste, aujourd'hui, de la production artistique de l'antiquité. Mais il y a d'autres séries, les vases peints et les fresques, par exemple, où la représentation de l'enfance obtient une très large place. Que de jolies choses, en particulier, dans les fresques conservées de Pompéi! Et dans la seule série des pierres gravées, s'il faut encore ajouter un exemple, il y aurait à glaner de nombreux et fort suggestifs documents.

Bref, c'est un vaste sujet. Je le connais assez bien. J'avais même songé, il y a une vingtaine d'ann» lui consacrer tout un volume, tellement il me paraissait digne d'intérêt. Je poursuivais patiemment à travers les grandes collections de l'Europe, mais spécialement en Italie, les inventaires qui devaient le préparer. J'en avais arrêté, avec le titre, l'idée maîi et toute l'orientation : les enfants, les génies, les amours et les anges... C'était, déjà, peut-être même avec une netteté plus incisive, le thèse que j'entreprends d'exposer dans le livre d'aujourd'hui. Mais pour de sérieuses raisons, et sur lesquelles je ne crois pas pouvoir insister, il m'a fallu renoncer à mon projet, tellement il était difficile de le faire aboutir honnêtement... (10) Ce n'est pas à l'art païen qu'il faut demander comment l'évocation des enfants, en passant par celle des génies et des amours, peut nous acheminer doucement, par delà les visions matérielles de la terre, jusqu'à celles, toutes spirituelles, du Paradis, où régnent les anges, qui sont de purs esprits.

De l'enquête que j'avais entreprise, il me reste cependant que les représentations de l'enfance, spécialement dans la sculpture et chez les Romains, est beaucoup plus fréquente qu'on se l'imagine généralement.

Aux musées du Vatican, par exemple, la seule Galerie des Candélabres ne renferme pas loin d'une cen-

(10) Je n'en donne pas les « raisons », mais je répète ce que

lit dans l'introduction. Elles apparaîtront d'elles-

mêmf- gui ont besoin d'en être avertis et, pour ceux

qui n'ont pas besoin de l'être, ce serait, en y appuyant,

courii de les scandaliser.

I i: PAGANISME £5

taine d'oeuvres diverses se rapportant à l'enfance, (n)

Or, la Galerie des Candélabres, je n'ai pas besoin de le rappeler, n'est pas tout le musée de sculpture du Vatican. Si je donnais le catalogue des oeuvres qui, dans les autres salles, se rapportent à l'enfance, on y trouverait, comme pour cette Galerie, des buste^ cl des statues d'enfants, des amours, des génies, et représentés avec la même variété d'actions qu'on aurait eu à signaler dans la collection des enfants de la Galerie des Candélabres.

Au musée du Capitole, où la récolte serait moins abondante, pour ce qui est de la quantité, on a, par contre, des statues dont quelques-unes comptent parmi les plus estimées de l'art ancien. L'Amour

(11) Musée de sculpture du Vatican : galerie des candélabres. Première travée. NJ 2 et N* 66. Deux troncs d'arbre, débris présumés d'un monument funéraire, avec deux nids, au sommet, où se trouvent des petits enfants : les uns, au N5 2, sont éveillés et remuent, gentiment, comme de véritables petits oiseaux. Les autres, par contre, sommeillent : ils le font avecconscience et dans un laisser aller des plus gracieux. — N° 58. Buste d'enfant. — X° 49. Enfant avec des raisins dansles mains. — N° 36. Hermès d'enfant : de la main droite, il tient un masque qu'il paraît cacher sous son vêtement. — N" 19. La plus jolie chose de cette première travée. C'est un enfant qui, avec une pièce de monnaie, joue, tout seul, à « pile ou face ». La pièce est à terre. L'enfant, curieusement, se penche en avant pour voir si, oui ou non, il a gagné. Le mouvement, qui est charmant, rappelle un peu celui du Discobole de Myron, dont il existe une réplique, ici même, dans la salle du Bige. L'enfant, qui a rejeté son manteau sur le bras gauche, a un joli corps de petit animal bien portant et qui, tout grassouillet qu il soit, se prête à merveille aux mouvements les plus souples et les plus gracieux.

Deuxième travée. Les sujets relatifs aux enfants deviennent plus nombreux. J'en compte dix-huit, parmi lesquels je citerai : N" 71. Enfant avec une cueillette de fruits dans les plis de son manteau. N° 73.' Enfant jouant avec un serpent : il l'a pris dans sa main où il s'efforce, mais vainement, de le retenir. Le serpent, en effet, lui glisse sous les doigts, d'où

tendant son arc y est, entre autres choses, une des meilleures répliques de l'original en bronze de Lysippe qu'on admirait à Thespie. La Petite fille protégeant une colombe a un joli mouvement et plaît, je ne, bien que, contre un serpent aussi menaçant, on se demande si cette protection enfantine a quelque chance d'efficacité. Dans la Salle du Faune, on loue fort les deux gros garçons qui jouent avec un masque et dont l'un tout au moins (N° 16) n'est peutêtre pas loin, au dire des connaisseurs, de ressembler à un chef-d'œuvre. Puis il y a la statue d'Hercule enfant, cet autre gros bonhomme, — mais celui-là d'une taille énorme, jusqu'à l'horrible, — qu'on admire presque, tout vilain qu'il soit, malgré ses yeux en olive, son nez fuyant et le sourire qui s'épanouit, béatement, sur sa large figure.

l'effroi, fort bien rendu, «le l'imprudent. — N° 78. Enfant avec accessoires compliqués de fleurs et de fruits. — N° 80. Petit Amour avec les débris de l'arc et, suspendu près de lui, le carquois. — N* 83 A. Gros bébé, voguant sur un cygne et mordant à pleine bouche dans une grappe de raisin. — N° 104. Enfant jouant avec un aigle. Ganymède, peut-être, avant l'enlèvement par Jupiter. — N" 110. Enfant qui s'amuse avec un petit chat. — N° 115. Un petit Bacchus. — N* 113 A. Deux poupons grassouillets, qui ne semblent avoir d'autre action que de se laissez virre A la Quatrième travée, où je comptais trente documents, ' toujours, en général, de petits enfants, gras et joufflus, pouv.int avoir de cinq à six ans. Il y a cependant des exceptions, par exemple la statuette habillée d'un enfant avec la « bulla », qui serait le portrait le Marcellus (N* 208), ou encore le petit esclave nègre avec les ustensiles du bain •N" 940). L'enfant à l'oie (N* 194) rappelle celui du Capitole. Les occupations sont à peu près les mêmes. L'enfant dort 'N* 216), couché ou même debout, la tête ;u»i'iiyée sur la main droite, ce qui est l'allure classique de l'Amour qui sommeille (N° 186 ou N° 251 et aussi N" 270 et 158). Il crie (N° 214), il rit cs° 949), ou il sourit (la fillette qui porte gracieusement le doigt à sa bouche, N° 180), mais le plus souvent il s'amuse, soit avec un pigeon N •■ 213, 209, 169), une oie (N° 211), un petit oiseau \ • m 953 B), et même deux serpents (N* 227).

7. — Mais il est temps d'arrêter ces souvenirs, car je ne me propose pas de dresser ici de scrupuleux inventaires. Et pour en venir où j'en veux arriver, il

Flg. 5.

n'est pas nécessaire de suivre pas à pas, à travers les monuments de l'art païen, tous les rôles que les enfants y ont tenus, aussi bien dans l'évocation de la vie journalière et commune que dans l'organisation des Panthéons. Je veux même oublier, pour ce qui est de ce dernier point de vue, que dans les Panthéons du paganisme il y a des dieux enfants et, ce

Fie 5. Enfants qui jouent avec un crocodile, sculpture antique, détail de la grande statue du Nil, au musée du Vatican.

\a l'enfant

qui est beaucoup plus lamentable encore, des dieux qui s'occupent des enfants

Dans cette production totale, j'excepte les portraits. Je sais, en effet, qu'il y en a de vraiment dignes d'être loués. Il était nécessaire de le dire.

Mais, faite cette exception, il faut reconnaître que

l'art ancien, dans sa représentation de l'enfance, a

qu'il devait être, étant donné le peu d'estime

que le paganisme tout entier avait eu, en général,

pour les enfants..

Il ne s'y intéresse que dans la mesure où il pouvait s'en amuser.

Il les aime, peut-être. Mais il les aime avec un égoïsme très bas, et qui n'a pas de bornes. Il les aime pour lui, jamais pour eux.

Ce sont, à son avis, de jolies petites bêtes, dont il y a infiniment de plaisir à contempler les gracieux ébats.

Aussi bien l'art païen se plaît, avant tout, à représenter les jeux d'enfants. Il le fait en les variant de toutes sortes de façons, soit qu'il nous montre les enfants s'amusant entre eux, soit qu'il leur donne des animaux pour compagnons de leurs jeux.

Il les représente aussi dans leurs luttes enfantines, sans qu'il y ait lieu de lui soupçonner d'autre intention que de nous intéresser à leurs jolis mouvements. De là, par exemple, ces luttes d'enfants qu'on trouve assez fréquemment sur les pierres gravées, et où ces petits se battent, à l'instar des jeunes coqs, avec un entrain scientifiquement ordonné par le maître qui les surveille, un fouet à la main.

Toutefois, quand ils sont devenus un peu moins petits, ces enfants continuent, exceptionnellement, à

retenir l'attention de leurs redoutables propriétaires et maîtres. L'art, encore ici, est un terrible témoin.

Il s'intéresse aux adolescents. Nous ne le savons que trop et, pour tout dire, nous préférerions ne pas le savoir. Cela nous gâte horriblement, même avant d'en venir aux Adonis, aux Ganymèdes et aux innombrables Antinous de la décadence romaine, la vue de trop d'oeuvres d'art, bronzes ou marbres, qui comptent cependant parmi les plus célèbres de l'antiquité païenne.

Et cette impression douloureuse, j'ai besoin de l'ajouter, il n'y a pas, pour la ressentir, que la seule critique ecclésiastique ou mystique.

Dans la série des Satyres qui jouent avec des enfants, — invention bien païenne, celle-là! qui met les enfants à l'école des Satyres, ou des Faunes, pour apprendre à s'amuser, — il y a, au musée de Naples, un groupe célèbre qui représente un Satyre apprenant à un adolescent à jouer du chalumeau. A. Laugel, écrivain peu suspect de scrupules mystiques, en parle de cette façon : « Voici le Satyre et le jeune Berger : ce dernier tient timidement son chalumeau; il est hésitant, honteux et comme fasciné par le désir qui s'échappe des yeux hardis du faune, de ses grosses lèvres entrouvertes, qui roidit tous ses muscles et crispe ses jambes de bouc anguleux. De tels marbres, si beaux qu'ils soient, me gâtent l'antiquité. »

8. — Lorsque Dieu créa l'homme, il le fît, nous enseigne la Genèse, selon son image et selon sa res-

semblance. (12) Cette divine empreinte est marquée de si évidente façon dans la nature humaine que le lisme ne pouvait pas la méconnaître. Mais il eu! le tort de ne pas la chercher dans l'âme, qui est ce par quoi l'homme a vraiment quelque ressemblance avec Dieu.

L'homme, en effet, n'est pas un être simple. Il est composé d'un corps et d'une âme. En tant qu'il est un corps, l'homme ressemble à toutes les « bêtes » de la création, alors même qu'il serait, par certaines qualités d'harmonie, de grâce ou de beauté, la plus parfaite. Il en diffère, — et il le fait alors totalement, — en tant qu'il est une âme, non pas une âme quelconque, mais une âme raisonnable, une âme intellî gente et libre, une âme faite à l'image et à la ressemblance de Dieu.

Il y a donc, dans l'homme, le corps, qui a été formé, à l'origine, du limon de la terre, et il y a ce par quoi il est devenu un être animé : c'est « le souffle de vie » que Dieu, selon l'expression des Livres saints, « lui souffle, sur le visage 0 (i3), expression

(12) « Et ait : Faciamus hominem ad imaginem et simllitudinem nostram. » {Gen., i, 26.) « Et creavit Deus hominem ad imaginem suam. » (Gen., i, 27.)

(13) « Formavit igitur Dorainus Deus hominem de limo terrae, et inspiravit in faciem ejus spiraculum vitae, et factus est homo in animam viventem. » (Gen., n, 7.) Un détail des mosaïques de la première coupole de l'Atrium, à Venise, représente dans une scène à part Dieu qui insuffle à l'homme le « spiraculum vitae », sous forme d'un génie ailé. Nous aurions pu donner de suite le dessin de ce curieux sujet. Mais

risquer de détourner l'attention des choses qui nous nt ici spécialement. L'iconographie des six jours de la n est, d'autre part, beaucoup trop délicate à traiter pour qu'on puisse, sans danger, attirer l'attention sur elle, sans la satisfaire aussi complètement qu'il le faudrait. — On a mis, a la fin du chapitre, l'image dont il est parlé dans cette note.

LE PAGANISME ai

mystérieuse mais qui nous fait comprendre, autant qu'il est possible de le faire, le mode très spécial d'après lequel l'homme a pris place dans le monde des vivants. Ce ne fut pas à la façon des autres créatures, qui reçurent d'un seul coup la plénitude de leur être. Quand il s'agit de la création de l'homme, au contraire, il semblerait presque que Dieu s'y soit repris à deux fois.

Et les artistes, qui ne mettent pas toujours à parler des actions divines la précision avec laquelle les théologiens sont tenus de le faire, n'hésitent pas à représenter cette création de l'homme en deux actions séparées, nous montrant Dieu formant d'abord le corps de l'homme puis, dans une seconde scène, lui insufflant le (( spiraculum vitae ».

Ces naïvetés d'artistes ont cela de bon qu'elles nous font songer qu'il y a bien dans l'homme, en effet, deux choses admirables, le corps et l'âme. Et l'homme, considéré dans son corps, est déjà quelque chose de si admirable qu'on ne s'étonne pas que, devant sa splendeur ineffable, l'antiquité païenne soit tombée dans un ravissement qui a duré tant de siècles, sans jamais parvenir à s'exprimer complètement.

Le paganisme n'a pas compris que ce qui faisait la vraie grandeur de l'homme, en le rapprochant si près de Dieu, c'était son âme. Il a eu le culte du corps, jusqu'à sembler méconnaître dans l'homme, pour mieux exalter ses formes matérielles, la présence de l'esprit qui les animait.

C'est pour cela, par exemple, que la sculpture a été l'art par excellence du paganisme.

Son idéal ne pouvait donc être l'homme imparfait,

if » 1 1 implètement forint-, mais l'homme par-

venu à la maturité de son être, celui dont ils admiraienl quotidiennement, dans les jeux publics, à la stre ou aux bains, la plénitude harmonieuse des formes corporelles, le Doryphore ou le Discobole. Quelle pauvre chose, auprès de ces êtres de beauté, le corps, tout joli qu'il paraisse, d'un petit enfant!

I nfant restait donc, pour les païens, un être imparfait, malgré toutes les précautions qu'ils avaient s, comme nous l'avons dit, avant de l'admettre à la vie. Et ils ne l'avaient fait que dans la mesure où ils avaient reconnu à son corps des promesses suffisantes d'avenir en beauté. Pour ce qui est de son âme, ils ne s'en préoccupent d'aucune façon.

9. — Le christianisme, au contraire, s'intén — avant tout aux âmes. Sans avoir pour les corps U mépris qu'on lui a injustement reproché, il n'a plus pour eux ce culte exclusif.

L'art chrétien, en conséquence, recherche principalement l'expression. (i/|) Son idéal est, désormais, transj

i entends l'art qui est véritablement et pleinement chrétien liais U y a, au cours des diverses renaissances qui marquent le développement de l'art chez les chrétiens, certain'- manifestations artistiques qui relèvent exclusivement de l'inspiration païenne. Les enfants du Corrège, par exemple, tout déli- • Leux qu'ils soient, n'ont absolument rien de chrétien. On en pourra juger par les trois petits médaillons qui servent de frontispice à ce premier chapitre. Il y a des cas, cependant, où cela ne parait pas choquant ni déplacé : c'est dans les motifs putatifs où l'on comprend assez, ne serait-ce qu'en proportions menues, que les artistes de tous les temps puis* iien compromettre, introduire à leur gré

- ures d'enfants.

Il s'intéressera donc à l'enfant. Car l'enfant, si petit qu'il soit, a une âme. Et cette âme est même plus expressive, par conséquent plus belle, que l'âme d'un homme, parce que, moins préoccupée de soucis matériels, elle laisse plus facilement et plus naturellement transparaître les choses de son fond, qui sont des choses immatérielles et idéales. Ce sont des tendances, des rêves et j'oserais presque dire des souvenirs... Car sur le berceau où repose le nouveau-né, il semble que le Créateur est encore penché, et l'esprit de vie, qu'il vient de lui insuffler, continue, en attendant les confidences humaines, à lui parler du Paradis.

Maus le moment n'est pas encore venu de dire ce qu'est devenu l'enfant du jour où l'on recommence à le traiter comme une personne humaine, c'est-à-dire comme une âme qui habite un corps et qui a le droit d'être considérée comme telle.

Xous le ferions d'autre part d'une façon toujours imparfaite, puisque nous n'avons pas encore dit que Ta condition de l'enfant, comme celle de toute l'humanité, a été complètement transformée, plusieurs siècles après la chute originelle, du fait de sa régénération dans le Christ.

L'enfant a eu sa part de la « bonne nouvelle » qu'est l'Evangile. Nous verronsmême que, grâce aune attention très spéciale du Christ, cette part a été magnifique.

Les livres de l'Ancien Testament, que nous allons maintenant entrouvrir, nous apprendront que, toute magnifique qu'elle soit, cette part n'était pas, cependant, de celles que l'enfant ne pouvait espérer.