SMAEL ET SON FRERE ISAAC

4. — Les deux petits ressuscites dont nous venons de parler sont encore des enfants anonymes, comme le seront d'ailleurs, dans l'Evangile, ces deux autres miraculés qui s'appellent, simplement, le Fils de la veuve de Naïm et la Fille de Jaïre. Ils appartiennent, d'autre part, à une période déjà avancée de l'histoire d'Israël. Ceux que nous allons étudier maintenant ont un nom : Ismaël et Isaac. Et ils ont vécu à une époque plus reculée, puisqu'ils fuient les enfants d'Abraham, le « père de tous les croyants ».

Leur histoire ne doit pas être séparée, à cause de la signification mystique qu'elle emporte avec elle et que saint Paul a très longuement développée dans son Epître aux Galates. (7) Ils figurent en effet les

Epïtre aux Galates, spécialement chapitre iv, 21-31. ^Cf. Prat, S. J., La Théologie de saint Paul. Vol. I, p. 252 séq., et les deux notes, très suggestives, sur 1' « Accommodation oratoire » et la « Typologie » de saint Paul. Vol. I, p. 40 sq.) Nous nous servons couramment de ce savant ouvrage. La nature de notre sujet et la méthode adoptée pour le traiter ne nous permettaient pas, cependant, de suivre toujours aussi rigoureusement que nous l'aurions désiré les sages directions de cet excellent maître.

deux Testaments, celui des Juifs et celui des Chrétiens. Ceci est particulièrement remarquable qu'ils le font déjà en tant qu'enfants et, on peut le dire, dès le sein de leur mère. Agar en effet, mère d'Ismaël, est une esclave : le fils qu'elle enfante est né selon la chair, secundum carnem, il en aura toutes les infirmités, y compris celles des instincts matériels et brutaux, et sa postérité, si nombreuse qu'elle doive être, finira par s'évanouir, comme le font tôt ou tard, à l'usure des siècles, les postérités qui ne s'orientent pas, franchement, vers les horizons éternels. Sara, au contraire, est la femme libre, la seule et véritable épouse : son fils, Isaac, est né en vertu de la promesse divine, filius promissionis. C'est le fils de l'esprit; il en aura toutes les gloires, y compris celle d'être persécuté par le fils de la chair. Et sa postérité, qui est à semence d'éternité, se continuera, les temps révolus, dans ce peuple nouveau, mais toujours le même, dont les enfants iront, en fin de course, se reposer éternellement « dans le sein d'Abraham». (8)

Une fresque célèbre de Benozzo Gozzoli, au Campo Santo de Pise, illustrerait très convenablement cette

(8) Au moment de votre mort, quand votre âme aura quitté votre corps, le prêtre qui vous assistait dira cette dernière prière : « Que le Christ, qui t'a appelé, te reçoive et que les anges t'introduisent dans le sein d'Abraham, et in sinum Abrahœ angeli deducant te. » Puis, au cimetière, quand votre cercueil sera descendu dans la fosse : « Que le chœur des anges t'accueille et que tu jouisses du repos éternel avec Lazare, qui fut pauvre pendant sa vie. » Ces invocations de la sainte liturgie s'autorisent du verset évangélique de la parabole de Lazare et du mauvais riche : « Il arriva que le pauvre mourut et il fut porté par les anges dans le sein d'Abi-aham. » (Le, xvi, 22.) On le verra représenté de la sorte dans la miniature byzantine que nous reproduisons plus loin. Fig. 134) Abraham avec les justes, « dans son sein », est devenu, dans l'art du moyen âge, le symbole de la béatitude éternelle dans le Paradis.

lit)

histoire parallèle des deux fils d'Abraham. (Fig. ^3

et 2/|.ï Elle le fait, du moins, à partir du moment où,

Flg. 23.

devenus un peu plus grands, ils ont des actions vraiment personnelles.

Isaac, comme de juste, y occupe la place la plus importante : c'est à droite, où l'on voit l'épisode de son sacrifice. (Fig. 24.) Sur la gauche, encore, c'est à ce même sacrifice que se rapporte le groupe, très

Fie. 23. HUtoiret d'Ismaël, fresques de P.cnozzo Gozzoli, au Campa Santo de Pise (xv s.). La scène représente le palais, et . i tente, du patriarche Abraham. Il y a plusieurs épisodes à noter séparément. 1. Ismaél enfant se dispute avec Isaac, en présence de leurs parents. 2. Abraham, pendant qu'il raa sa tente, entend la voix du Seigneur. 3. Le départ d'Agar et d'Ismaêl pour le dé>ort. 4. Un ange apparaît : dans le désert. — Dans le bas, et à droite, on a un auencore plus tmportant.celul d'Abraham qui s'en va [saa< lane et les deux serviteurs.

joliment enlevé, d'Abraham et d'Isaac, avec les deux serviteurs et l'âne, qui se mettent en route «pour aller

Fig. 24.

au lieu que Dieu avait dit ». (Gen. xxn, .*.) Isaac, dans l'opinion de Benozzo Gozzoli, est alors un adolescent.

Mais voici, à côté, le même Isaac, cette fois tout petit. Il est en train de se battre, — ou plutôt d'être battu par un autre enfant, un peu plus grand, qui lui

Fig. 24. Le sacrifice d'Isaac, fresque de Benozzo Gozzoli. Il se décompose en trois actions : 1. Abraham et Isaac, portant le bois, gravissent la montagne du sacrifice. 2. Un ange arrête le bras d'Abraham, au moment où il allait immoler son fils. 3. Abraham, après le sacrifice, quand « il retourna vers ses serviteurs » (Gen., xxii, 19.) Avant de gravir le mont Moria, il leur avait dit, en effet : « Restez ici, avec l'âne... » (Gen., xxii. 5.) Ces détails, tout menus qu'ils paraissent, ne sont pas à négliger : ils sont, en effet, absolument « historiques ».

1 1 S l'enfant

tire les cheveux : c'est Ismaël. Agar les contemple, trop d'émoi. Sara, qui se tourne vers Abraham et lui parle, doit être moins placide, à en juger par les paroles que la Genèse lui fait prononcer à cette occasion :

— Chasse cette servante et son fils; car le fils de cette servante ne doit pas hériter avec mon fils, avec Isaac. (Gcn., xxi, 10.)

Qu'on ne s'étonne pas de la façon un peu vive avec laquelle l'artiste a traduit le verset biblique : « Sara ayant vu le fils d'Agar qui jouait » ou bien, si l'on traduit d'après l'hébreu, « qui riait »...

Ce « rire », d'après de bons interprètes, ne signifie rien de bon. Il était, pour le moins, aussi peu hospitalier que l'avait été, quelques années auparavant, le rire de Sara elle-même accueillant, de la bouche de l'ange, la promesse d'une maternité inespérée, (xviii, i2-i5.) C'était un mauvais rire, de ceux-là qui provoquent, s'ils ne les excusent tout à fait, les pires représailles, un rire, enfin, qui n'a rien de la bienveillance amicale des sourires d'enfants.

Croyons donc plutôt, avec Benozzo Gozzoli, qu'il ici de ces jeux donl nous disons couramment qu'ils sont des « jeux de vilains », et dont le plus innocent consiste, quand on est le plus fort, à « tirer les cheveux » de celui qui l'est un peu moins que soi. C'est, en tout cas, l'exégèse de notre artiste. Elle concorde avec celle de saint Paul qui interprète le geste d Ismaël au sens d'une véritable persécution contre son demi-frère, figure typique des méchants enfants, et aussi des hommes, qui se sont plu, de tout temps, à tourmenter les bons :

— De même qu'alors celui qui était né selon la

LES ENFANTS CELEBRES Il9

chair persécutait celui qui était né selon l'esprit, ainsi en est-il encore maintenant. (Gai, v, 29.)

Sous la tente, maintenant, Abraham est assis et il songe, pendant qu'à ses côtés Sara et Agar sommeillent. Il songe à cette querelle d'enfants, et à cette parole de Sara qui lui « causa un grand déplaisir, à cause de son fils Ismaël ». Ou plutôt, il écoute. Et, ce qu'il écoute, c'est la voix de Dieu que Gozzoli nous fait voir planant dans le ciel, au-dessus de la tente entr 'ouverte, et faisant le geste de celui qui commande ou qui parle :

— Ne te chagrine, pas à cause de l'enfant et de ta servante. Quoi que Sara te demande, consens-y, car c'est d'Isaac que naîtra la postérité qui portera ton nom. Néanmoins du fils de la servante je ferai aussi une nation, parce qu'il est né de toi. (xxi, i2-i3.)

L'imagier nous avertit qu'Abraham, sans tarder davantage, a obéi au commandement du Seigneur. Près de la tente, en effet, il a placé une femme, avec un paquet sur la tête, et auprès d'elle un petit enfant.

— Abraham s 'étant levé de bon matin prit du pain et une outre d'eau, les donna à Agar et les mit sur son épaule, et lui remit l'enfant, et il la renvoya, (xxi, ili.)

C'est le Départ d'Agar pour le désert, motif que l'art moderne, depuis la Renaissance, a traité si souvent qu'on peut l'y regarder, à bon droit, comme un thème classique. Le Guercin et Benedetto Castiglione, dans l'école italienne, Van Dyck et Van der Werf, parmi les Flamands, lui ont consacré de bons tableaux. De même, encore, notre Lesueur.

La s -i en effet, au point de vue « artiste »,

i traiter. On peut regretter qu'elle ne l'ait pas été toujours avec la profondeur de pensée qu'il conviendrait d'y mettre. Tous ces peintres ont été visiblement séduits par les côtés pittoresques du sujet. Us ne semblent pas en avoir pleinement compris, même en dehors de ses résonances mystiques, profondément humain : un petit enfant et une pauvre femme, chassés tous les deux par celui qui est, cependant, le père et l'époux, au moment où il leur faut, par ordre, gagner le désert, avec « du pain et une outre d'eau ».

La mène remarque s'appliquerait également au dernier épisode biblique de l'histoire d'Ismaël, et elle le ferait même davantage. L'épisode est encore plus « classique » que le précédent. C'est Agar et Ismaël dans le désert.

Benozzo Gozzoli se garde bien de les oublier dans -i fresque du Campo Santo. On les y aperçoit, en effet, tout à fait aux derniers plans de la composition, en des proportions malheureusement trop petites pour en apprécier les attitudes comme il conviendrait de le faire. Min de comprendre la valeur dramatique tte brève notation, rappelons i< i L'épisode biblique qu'elle évoque :

— Sara s'en alla, erranl dans le désert de Bersabé Quand l'eau qui était dans l'outre fut épuisée, elle jeta l'enfant sous l'un des arbrisseaux, et elle alla s'asseoir vis-à-vis, ;i une portée d'arc, car elle disail : je ne vexa pas voir mourir l'enfant. Elle s'assit (1 ï-à-vis, elle éleva la voix, et pleura. Dieu entendit la ^>>\x de l'enfant, et l'ange de Dieu appela du ci -n disant : Qu'as-lu, ^garP Ne crains

point, car Dieu a entendu la voix de reniant dans le lieu où il est. Lève-toi, relève l'enfant, prends-le par la main, car je ferai de lui une grande nation. Et Dieu lui ouvrit les yeux, et elle vit un puits d'eau; elle alla y remplir l'outre et donna à boire à l'enfant. Dieu fut avec l'enfant, et il grandit; il habita dans le désert et devint un tireur d'arc. (Gen., xxi,

Si vous avez relu cette touchante histoire avec attention, bien doucement, laissant à votre imagination le loisir d'en situer posément le cadre désolé, d'en suivre les acteurs, puis chacun de leurs gestes, ceux de la mère, de l'enfant et de l'ange, écoutant à la suite leurs paroles, celles qu'on entend et aussi les paroles muettes, — celles du petit Ismaël, qui ne sont pas les moins éloquentes, ni les moins décisives, — alors votre cœur sera remué par l'exquise vérité de ce drame pathétique. Et votre intelligence, le pénétrant enfin jusque dans son fond, comprendra tout sa valeur d'édification dans l'ordre où nous voulons nous établir, c'est-à-dire l'illustration des actions merveilleuses par lesquelles le Dieu de l'Ancien Testament, en attendant l'Evangile, a prouvé qu'il s'intéressait aux petits enfants. Il les aimait vraiment, ceux-là mêmes qui, comme Ismaël. n'étaient pas encore ses enfants les plus aimables, c'est-à-dire les plus dignes d'être aimés.

Or, il me semble que, ces choses-là, les artistes ne les ont pas toujours comprises. Ils l'ont fait d'autant moins qu'ils se sont efforcés, davantage, d'être avant tout des artistes. Voyez, par exemple, le tableau de Mola, peintre italien de l'école de l'Albane.

C'est une œuvre qui ne va pas -ans nous causer

quelque plaisir à regarder. La composition, en particulier, en est bien ordonnée, et l'exécution suffisamment honorable. Mais quelle pauvre illustration du texte biblique! Tout y semble pris à rebours, l'ensemble comme les détails. Que penser, en particulier, d'un tel a paysage »! Singulier désert, en effet, où les petits enfants meurent de soif à quelques pas des maisons qui, tout à côté, se voient sur un coteau verdoyant, que dis-je! sur le bord d'un gros ruisseau, presque une rivière, dont on a peine à s'expliquer que les bruyantes cascades, clairement indiquées, n'ont pas encore, avec leur tapage, réveillé l'enfant.

Je ne veux pas, d'autre part, le voir dormir. Sous les arbrisseaux où sa pauvre mère l'a placé, pour ne pas le voir mourir, j'entends qu'il espère toujours, lui, et qu'il prie. Le texte ne m'a-t-il pas dit que Dieu entendit sa voix? Alors, seulement, l'Ange apparut. Et vous pensez bien qu'à ce moment-là, qui est celui du salut, l'enfant ne songe plus guère à dormir.

Notez enfin, avant de quitter cet épisode, que c'est la première fois que nous voyons, dans le livre sacré, les actions des anges se mêler intimement à celles des enfants : ce ne sera pas la dernière. Nous devrons donc nous souvenir d'Ismaël lorsque, dans un autre chapitre, nous aurons à méditer l'épisode évanir»'lique où le Christ associe la pensée des anges à celle des enfants. (Mt., xvnr, 10.) Les anges des enfants ne leur sont pas seulement donnés par Dieu pour les honorer : ils ont aussi la mission de les protéger et :r être, au plus fort des dangers, toujours secourables.