IX. ■NIÇQLAVS- FV LG'NAS

Fie loi. Niccolo Alunno (XV s.)

mission protectrice exige en effet que, pour donner :i(iance, il n'ait pas les mêmes apparences fragiles de celui qu'il doit protéger. L'ange Raphaël, par i temple, qui accompagna le jeune Tobie au cours de son voyage difficile, avait, disent les Saints Livres, l'apparence extérieure d'un beau jeune homme. (3)

L'archange Michel, enfin, qui conduisit à la bataille contre les anges révoltés les légions d'anges fidèles, ne pouvait évidemment pas se représenter sous la forme d'un petit enfant. C'est un guerrier. II en a les mâles apparences. Il en porte l'armure et, même après la victoire, il tient, virilement, la lance • •H l'épée.

trois anges sont souvent associés dans les anciens tableaux de dévotion. Ils y ont, tous les trois, l'apparence d'un adolescent. (Fig. 164.)

M lis ce sont Là des anges dont la personnalité,, comme la mission, est tout à fait exceptionnelle. Nous considérons ici, en général, la multitude des .uiLres anonymes, cette foule dont le nombre est si grand que, pour en évaluer seulement la portion de

Eté. 155. Fra Angelico, à Pérouse. La Vierge, avec l'Enfant Jésus, et des anges qui tiennent dans leurs mains cres corbeilles de roses.

(3) « Tune egressus Tobias, invenit juvenem splendidum,

stantem praBCintum, et quasi paratum ad ambulandum. »

. v, 5.) Cet anjrc a un nom : il s'appelle Raphaël : « Le

•■ .lu Seigneur, Raphaël, fut envoyé pour guérir

Tobie »t S . m. 20 .) Quand pour le première fois il est

'ntré par le jeune Tobie, celui-ci le salue en ces termes :

D'où es-tu, bon Jeune homme, bone juvenis. » (v, 6.) Le doute n'est pas possible. L'ange de Tobie n'avait pas les apparences d'un enfant. Mais Tobie lui-même, ce qu'oublient trop souvent les vait depuis longtemps passé l'âge où l'on est

un enfant, et nous l'avons fait remarquer au début de ce livre (chap. iv, 4.)

Fig 155. Fra Anyelico, à Pérouse.

j7 ' l ENFANT

e auprès du trône de Dieu, il faut le l'aire avec les | croies du prophète Daniel :

— Mille milliers le servaient et une myriade de myriades se tenaient debout devant lui. (4)

Comment les artistes, devant l'émerveillement de vision éblouissante, réussiront-ils à nous en faire sentir, sans trop l'humilier, l'ineffable splendeur? Ils auront la ressource, je le sais, de donner à tous leurs anges, uniformément, l'apparence classique des Chérubins, — ces anges dont la forme corporelle se réduit à une tête qu'auréole, en l'encadrant, plusieurs paires d'ailes, — comme on le voit, par exemple, dans les Paradis des peintres de Venise. Mais s'ils veulent, comme ils y sont autorisés, attribuer à ces bienheureux esprits une forme moins éloide la nature humaine, ils lui donneront, pour ne pas l'humaniser trop complètement, l'apparence rieure d'un petit enfant.

Fra Angelico est le seul qui n'ait pas eu besoin de rajeunir ainsi ses anges pour leur conserver le charme ineffable et très pur des formes enfantines. Si grands qu'il les fasse, il leur donne toutefois, comme il la voit, une âme d'enfant. Mais c'est le rare privilège de ce bienheureux artiste. On a pu le lui

(4) « Milita millium mlBistrabant ei, et decies millies centena millia assistebant ei. ■ [Don., vu, 9.) C'est un détail de la célèbre vision du prophète Daniel dont les artistes se sont régulièrement inspirés, au moyen âge, pour leurs représendu Jugement dernier. Le nombre des anges est donc incalculable. Il dépasse, dans l'ordre de la quantité, tout ce que nous pouvons imaginer. Le lecteur avait besoin d'en être averti pour qu'il ne soit pas surpris lorsque, sur la fin du rhapitro, je mobiliserai une si grande quantité de ces anges au service des petits enfants.

envier, comme faisait Michel- Ange. (5) On n'a jamais réussi à le lui ravir.

Les anges, — si j'en crois donc les artistes que je connais, et que j'aime le mieux, — les anges sont comme des petits enfants.

Ils en ont les formes menues. Ils en ont aussi les actions naïves et gracieuses. Jusqu'au pied du trône de Dieu, où les appelle leurs célestes fonctions, ils ont, comme les enfants, mille petites façons de s'amuser gentiment. Et seraient-ils vraiment des enfants si, par surcroît, ils n'étaient jamais distraits? Or, je ne me trompe point, parfois ils. le sont.

Regardez, par exemple, les anges musiciens, ceux qui chantent, dans les paradis des peintres d'Ombrie, les louanges du Très-Haut ou celles de la Vierge. Ils lisent leurs cantiques sur de grands missels enluminés, comme les enfants de chœur au lutrin. Mais ils le font avec une application inégale. Ils donnent souvent l'impression d'un petit chantre qui ne va pas bien en mesure et qui est toujours sur le point de se tromper. Ou encore, ils chantent de mémoire, ce qui est bien imprudent, et même, les yeux demi-clos, en

(5) « Il faut, disait Michel-Ange, que ce bon moine ait visité le Paradis et qu'il lui ait été permis d'y choisir ses modèles. » Cela est surtout vrai à propos des anges du bienheureux artiste. Et Vasari : « Aussi bien, paraît-il que les esprits bienheureux ne peuvent, dans le ciel, être autrement ou, pour mieux dire, s'ils avaient un corps, ils ne pourraient être autrement. » (Vite, éd., Le-Monnier, iv, 30.) Fra Angelico, qui est un saint, voit le? anges, en quelque manière, avec des yeux transfigurés. C'est à cause de cela qu'il les voit, presque toujours, sous la forme d'adolescents. J'ai montré ailleurs qu'il ne fallait pas se flatter trop vite, en matière d'art, de posséder soi-même ce rare privilège de la transfiguration des sens artistique-. Voir à ce sujet l'Art, la IîelUjion et la Renaissance, p. 439 sq. Téqui. éd.. 1010.

même temps que les lèvres, ils laissent visiblement, à côté d'eux, se fatiguer leurs petits compagnons. Ce sont des enfants. J'en ai même remarqué qui, en plein concert el au lieu de suivre attentivement leur partie, s'amusaient avec un petit oiseau.

Toutes ces imperfections, ce qui est extraordinaire,

Fig. 156.

Flg. L57.

ne me paraissent pas déplacées dans ces chœurs angéliques. Elles me plaisent, au contraire, et je les dis charmantes, tellement je suis persuadé que les gestes des anges, dans la mesure où nous les pouvons îmager, doivent être semblables à ceux des petits enfants.

Fie. ir>6 et 107. mfxozzo da foki.i (xv* b.)i deus Anges musiciens, à Saint-Pierre de Rome. Les anges musiciens de la Renaissance italienne sont le plus ordinairement des adolescents. Il n'en manque pas cependant qui restent franchement des enfant». Les si nlpti urs florentins ont trouvé des formules exquises pour les petits chanteurs qu'ils ont mis au-devant de la tribon6 de* Chantres de leurs cathédrales. Les peintres vénitiens, de môme, ont des anges musiciens qui sont tout à fait charmants. Cens <!•• Carpaccio et de BeUini, en particulier, ont rrace naïve qui n'a jamais été surpassée.

LES ENFANTS ET LES ANGES 'l7~>

Autour de l'Enfant Jésus, qui vient de naître, leur ravissement se traduit avec des petites mines aussi caressantes que ravies : il ne faut rien moins que la présence de leur Dieu pour les tenir à distance respectueuse du berceau. Alors, pour se consoler, ils se mettent à chanter, ou encore, se donnant la main, ils forment autour de lui une ronde dont les spirales, parfois, s'élèvent doucement dans les airs, comme une fumée d'encens. Quand le petit Jésus est un peu plus grand, alors ils lui apportent des fleurs, ou un petit oiseau, et s'amusent gentiment avec lui. Ce sont ■des enfants.

Leur douleur aussi bien, comme leur joie,n'a-t-elle pas la même façon de s'exprimer? Autour de la croix, où Jésus achève de mourir, regardez les vols d'anges que les pieux artistes y ont suspendus, et qu'on retrouve aussi dans les Descentes de croix aux multiples variantes. Est-il possible de donner à leur angélique détresse une manifestation plus naïve et plus émouvante? Ainsi pleurent et se lamentent les enfants, sans être capables de doser savamment, à cause de ceux qui les regardent, l'expression de leur chagrin. Ils sont exagérés, c'est certain. Et pourtant, bien loin de les trouver ridicules et d'essayer de les raisonner, nous aimons encore, ne serait-ce que pour notre propre consolation, à les voir ainsi pleurer.