Et les petits enfants sont comme des anges
Ils ne leur sont pas tout à fait semblables, à coup
sûr, puisqu'ils ne sont pas, comme eux, de purs es-
prils. Man dans l'association d'esprit et de matière si un enfant, la matière est, pour ainsi dire, réduite I son minimum. Et de là vient, comme dans les
tSK
Fig. 158.
ouvres les plus achevées, la perfection de cette association.
Ce minimum de matière est presque, pour l'enfant, comme s'il n'était pas. A cause de cela, il est dit k innocent », et il l'est, en toute vérité. Il ne peut se nuire â lui-même, comme nous l'a fait remarquer Jacques de Voragine, et il ne peut nuire aux au-
ne 158. Partie supérieure de la Gloire du Paradis, mosaïque de Saint-Marc, à Venise, sur les cartons du Tintoret (x\T s.). Au centre d'un grand cercle de lumière, la Colombe, symbole Int-Esprit, puis, sur les côtés et assis, Dieu le Père et Dieu le Fils. Mais les trois augustes Personnes de la Sainte-Trinité disparaissent presque, — et cela n'est pas à louer, — au milieu de la foule d'esprits angéliques dont le Tintoret a essayé de nous donner l'éblouissante vision. Les Chérubins y dominent, avec les Séraphins. On y trouve encore, bien qu'ils n'y soient pas nettement caractérisés dans leur office, les anges des autres hiérarchies, exception faite pour celui, le plus grand de tous, qui occupe le centre de la composition, dans le bas. C'est un ange annonciateur; il porte au* éltu le message qui leur i onfinne, de la part du Christ, la certitude de leur appel à la gloire : Venlle benedidi Pa (tris mei).
très (6). Il ne deviendra susceptible de le faire qu'aux approches de l'adolescence, quand il commencera à entrer dans a les années de discrétion ». Pour l'instant, il en est incapable. En parlant de son corps il pourrait l'appeler très justement, avec le bon saint François d'Assise : mon frère et même mon cher frère le corps, car ce n'est pas, pour lui, un frère ennemi. Il le traite, comme il convient, en ami qu'on peut ignorer, et justement pour le mieux convaincre que c'est la meilleure façon de rester toujours bien ensemble.
L'enfant, tant qu'il demeure véritablement un enfant, ne semble pas savoir ce que c'est d'avoir un corps. Il faudra, pour l'amener à le soupçonner, l'invite brutale, ou sournoise, du tentateur. Ce sera au cours d'un de ces drames intérieurs et secrets qui rappellent, de tout point, celui de la chute de nos premiers parents. Alors seulement ses yeux s'ouvriront, et il sera, comme le reste des pauvres humains, celui qui sait...
Encore convient-il de ne pas lui expliquer trop crûment qu'il est celui qui ne sait pas. Ce serait déjà, et Dieu nous en préserve! courir le risque de le scandaliser. (7)
(6) Voir plus haut, chapitre vi, 5, quand il a été question des saints Innocents.
(7) Nous protestons vivement, avec une véritable horreur, contre ceux qui ont osé prétendre qu'il pouvait y avoir une éducation scientifique de l'innocence des enfants, et même des jeunes gens. La science n'a que voir dans une entreprise aussi délicate. Cf. Morale surnaturelle, le paragraphe « Innocence et ignorance », p. 210. Téqui, éd., 1913. Il y a encore la polissonnerie, écrite ou parlée, qui consiste à se jouer, en la blaguant, de l'ignorance des enfants. Certains romanciers très connus se sont fait, dans ce genre, une spécialité fructueuse. Elle est abominable.
Les petits enfants sont comme des anges. De même que, par la subtilité de leur nature, les anges sont plus près de Dieu que de l'homme, ainsi, à cause de leur innocence, les enfants se rapprochent davantage
Fig. 159.
de la perfection angélique que de celle, toujours troublante, de l'homme. Ce sont, en quelque manière, des anges égarés sur la terre. On ne doit pas trop s'étonner, bien que cela soit toujours triste, si leurs frères du ciel témoignent d'une telle hâte à venir parfois les reprendre à la terre pour les introduire, sans plus attendre, dans le beau Paradis.
Voilà ce que nous dit Reboul, le gracieux poète, dans une petite pièce de vers, jadis populaire, et qu'on aime encore à relire, bien qu'elle ne soit pas
FlO. ISO. Deux chérubins, d'après la formule du Pérugin w s.). L'art chrétien se conforme anciennement, pour représenter les Chérubins, à la fameuse vision d'Ezéchiel : « Je compris que c'étaient des chérubins : chacun avait quatre faces, et chacun avait quatre ailes, et une ressemblance de mains d'hommes était sous leurs ailes. » (Ez., x, 21.) A l'époque de la Renaissance, comme on le voit, l'image s'est quelque peu simplifiée : une tête enfantine et trois paires d'ailes.
ciselée avec la perfection laborieuse des poésies d'aujourd'hui.
Un ange au radieux visage Penché sur le bord d'un berceau, Semblait contempler son image Comme dans l'onde d'un ruisseau.
« Charmant enfant qui me ressembles, Disait-il, oh! viens avec moi. Viens : nous serons heureux ensemble; La terre est indigne de toi.
Là, jamais entière allégresse; L'âme y souffre de ses plaisirs; Les cris de joie, ont leur tristesse, Et les voluptés leurs soupirs.
La crainte est de toutes les fêtes; Jamais un jour calme et serein Du choc ténébreux des tempêtes N'a garanti le lendemain.
Eh quoi! les chagrins, les alarmes,
Viendraient troubler ce front si pur,
Et par l'amertume des larmes
Se terniraient ces yeux d'azur!
Non, non, dans les champs de l'espace Avec moi tu vas t'envoler; La Providence te fait grâce Des jours que tu devais couler.
Que personne dans ta demeure N'obscurcisse ses vêtements; Qu'on accueille ta dernière heure Ainsi que tes premiers moments.
Que les fronts y soient sans nuage, Que rien n'y révèle un tombeau.
Quand on est pur comme à ton âge, Le dernier jour est le plus beau. »
Et, secouant ses blanches ailes, L'ange, à ces mots, prit son essor Vers les demeures éternelles.
Pauvre mère!... ton fils est mort,
Les enfants sont comme les anges! C'est de ce
•ïSo
nom, très doux, que leurs parents aiment à les appeler. Ils sent les anges du foyer: ils en sont la lumière, qui éclaire, et la chaleur, qui réconforte. Ils le sont
Fig. 160.
de telle façon qu'un foyer sans enfants est, sinon un enfer, du moins un foyer presque toujours désolé : il lui manque en effet ce qui évoque le mieux, sur rette terre d'exil, la vision du Paradis.
Ceux-là mêu vent et le disent, — tel Victor
Fui. 100. Ln anges dolents et qui pleurent, au grand Calvaire de Giotto (xiv* s.), dans la basilique d'Assis^, (•est le seul exemple que nous donnerons d'une catégorie d'anges qui, à partir du xiv* siècle, va devenir d'une richesse et d'une variété vraiment surprenantes. Et alors, pour se lamenter tout à leur • plus pieusement, les'anges vont commencer à se faire tout petits.
LES ENFANTS BT LES UÏG1 - £8l
Hugo, — qui onl renoncé à comprendre la surnaturelle grandeur de l'âme des enfants. Il semble, quand ils continuent à leur donner le nom, et les secrètes perfections, de la nature angélique, qu'ils essaient de se consoler du désespoir où ils se sont enfermés de ne jamais connaître du Ciel que ces reflets terrestres qui les ravissent, quand même, tout en les désespérant. Ne vous étonnez donc plus qu'une mère très ten-
TeiraVMJCtëPREHCNDIT-*
dre, et qui apprécie comme un gage céleste le petit enfant qu'elle tient dans ses bras, répète sans cesse, en le couvrant de caresses :
— Mon ange! mon petit ange!
Elle préfère dire, encore, car elle sait bien qu'un seul ange ne fait pas le Paradis, pas plus qu'une seule hirondelle, le printemps :
— Mes antres! mes petits anges!
Fig. 161. L'ange du Jardin des Oliviers, mosaïque de Saint- Marc, à Venise. On est satisfait de trouver, au moins dans cette ancienne mosaïque de Venise, un ange qui, descendant du ciel, n'approche pas le Christ avec un calice dans les mains. C'est, en effet, un ange consolateur et il s'apprête, on le voit, à le prouver.
Le père de famille, lui aussi, est de ceux-là, s'il reste chrétien, qui regarde ses enfants comme des messagers du ciel, envoyés de Là-Haut pour l'y faire toujours songer. Il les accepte, il les désire et, pour le reste, il les confie principalement à la douce Providence de celui qui les lui a octroyés. Il sait, car elle le lui a promis, qu'elle veillera sur eux avec le même soin qu'elle apporte à veiller sur le lys des champs et sur les petits oiseaux.
Quand il est tombé, — je le sais, — sur le champ de bataille, la dernière parole qu'il a prononcée avant de mourir, le père héroïque et martyr, ce fut :
— Mes anges! mes petits anges!
Ce sont eux, je n'en doute pas, qui lui ont fait escorte, avec son Ange gardien, jusqu'au seuil des demeures éternelles.
Et là-bas, au foyer où il ne reviendra plus, l'épouse, toute en larmes, a répété comme lui, en regardant les pauvres enfants :
— Mes anges! mes petits anges!
Mais, tout en le disant, voici que sur son visage, et malgré tant de larmes, l'aurore d'un sourire, doucement, commençait à se dessiner. Car les anges, comme les enfants, ont le secret de consoler les tristesses les plus amères, cette tristesse fût-elle, comme au Jardin des Oliviers, la tristesse d'un Dieu qui agonise, et qui va mourir (8).
(8) « Alors lui apparut du ciel un ange qui le fortifiait. » (Le., xxii, 43.) C'est seulement après cette apparition de l'ange, et pendant sa prière, que Jésus dit : « Père, si vous le voulez, ('\(A<snez de moi ce calice. » Les artistes, avec une distraction impardonnable, en ont conclu que, venant à la suite de l'apparition de l'ange, ce calice avait été apporté par lui. Ils le font alors descendre du ciel avec un calice dans les mains.
Saint Michel n'est pas ici produit pour condamner l'ange avec
4. — C'eût été une cruauté bien inutile, presque un sacrilège, de faire alors observer à cette mère éplorée qu'elle ne respectait pas suffisamment, dans sa manière de dire, la correction théologique avec laquelle il convient de parler et des anges et des enfants.
Mais, pour la consoler dans sa très grande douleur, il est des choses que je pouvais lui suggérer qui, inspirées par l'enseignement de Jésus, lui permettaient encore d'associer le nom des anges à celui de ses petits enfants.
Voici, en effet, ce que le Christ disait à ses Apôtres :
— Prenez garde de mépriser aucun de ces petits,
Fig. 162. Saint Michel et le pèsement des âmes, vignette d'une Légende Dorée de Nicolas Petit. Présentation sommaire d'un sujet que l'art du moyen âge a souvent traité, et avec toutes sortes de variantes. Dans la balance, par exemple, on voit souvent une petite figure : elle ne représente pas un enfant mais, sous les formes enfantines, l'âme d'un défunt au lendemain de sa séparation d'avec le corps. C'est en effet ae cette façon que l'art chrétien représente régulièrement les âmes. Ainsi, dans les images de la mort de Marie, on voit l'âme de la Vierge que Jésus, après avoir accueillie, confie aux anges qui la doivent emporter dans le ciel. C'est « l'assomption de l'âme de la Vierge », ou, plus exactement, sa mort, ou sa Dormltion, qu'il ne faut pas confondre avec l'Assomption proprement dite, qui est le transport miraculeux de son corps dans le ciel.
le calice dans ses mains... Tout bien considéré, je veux bien y consentir, et cela même n'irait pas pour me déplaire, dans l'ordre des pieuses transpositions, si l'on veut supposer que, loin d'être un calice d'amertume, c'est un calice de consolation, le calice angélique qui nous vient de là-haut, en même temps que le pain angélique, comme l'appelle saint Thomas. Aux grandes douleurs, en effet, conviennent les grandes consolations. Et comment en pourrait-on souhaiter de plus efficace que la très sainte Eucharistie, dont le calice, comme l'hostie, est le symbole!