LE N

La route de Paris, comme l'avait dit le garçon de l'hôtel, était en effet peu et mal habitée.

C'était une de ces routes minables, comme on en trouve aux abords de toutes les grandes villes ; une de ces routes qui ne sont

Mon Emma! ma fille! sanglota Andrée.

pas encore, la campagne, biea qu'elles ne soient plus la ville, et qui ont toujours l'air de retracer l'histoire d'un cataclysme^. Elle aboutissait à l'u.i des endroits les plus pauvres de*** Des masures la bordaient, entourées de morceaux de terre

3o« LIVR.

Prime gratuite de LÉLECTEUR RÉPUBLICAIN.

lépreuse, mal délimités par des murs en ruine, faits de pierre sèche, avec quelques essais de ciment en boue.

De vastes terrains vai^ues séparaient ces masures, pleins d'immondiccs, de vieux plâtras, de tas de cliiffons et de vaisselle brisée.

Çà et là, une charrette, semblable à un vaisseau échoué à la suite de quelque ttmpète, — à demi enfoncée dans la boue qui couvrait ses roues et formait bourrelet autour du moyeu, — levait, comme des bras de squelette, ses brancards désespérés, vers le eiel gris et bas.

Au fur et à mesure qu'on s'éloignait de la ville, les masures devenaient plus rares, s'espaçaient davantage, et les terrains vagues s'élargissaient, sans présenter un carcictère plus poétique ou plus séduisant.

Enfin, — à un kilomètre environ de la dernière maison du faubourg qu'il faut traverser pour gagner la route, — on apercevait une habitation plus affreuse que toutes celles qui la précéd lieut^ portant le numéro 107, et dans laquelle nous allons pénétrer.

Les murs de briques, mal recouverts d'un enduit de plâtre écaillé, et qui laissait apparaitre de larges plaies, semblaient peu solides.

Un escalier de bois, extérieur, aux marches branlantes et à demi pourries, dont la rampe à claire-voie n'inspirait aucune confiance et tremblait sous la main, conduisait au premier e^ dernier étage, le seul qui fût habité évidemment.

Le rez-de-chaussée, en effet, par la baie de sa porte absente laissait voir deux petites pièces nues, portant la trace de toutes les intempéries, et une partie du plafond, qui s'était effrité, jonchait misérablement le plancher, tellement fangeux qu'on ne pouvait distiguer s'il était formé du sol nu ou d'un pavage de briques disloqué.

Évidemment personne n'eût habité ce trou.

Au premier, au contraire, des riileaux de calicot blanc, relevés avec quelque grâce, aux deux petites fenêtres qu'on aprcevait de la route, indiquaient que des êtres humains avaient cherché la un rehige contre les brutalités de l'atmosphère peu clémente de nos climats.

Les deux fenêtres correspondaient chacune à une pi -ce ; la première servant d'entrée et ouvrant directement sur le haut de l'escalier.

Celle-là n'était point meublée.

La seconde, au fond, contenait quelques meubles. On y voyait un lit de bois blanc, composé d'une paillasse et d'un maigre matdas, avec un traversin et un seul oreiller. C'était cependant un lit de deux persoanes. Une pauvre couverture mince de coton, limée par un long usa.c^e, le recouvrait.

Ce lit de pauvres, si pauvre qu'il fût lui-même, était d'une propreté exquise, fait, arrangé avec soin, avec un je ne sais quoi de coquet et d'uimé, qui révélait le goût et des habitudes ancieuaes de luxe.

A côté du lit, il y avait un berceau d'une propreté également exquise, dans son extrême simplicité, sans rideau, comme le ht, par exemple, et l'oreiller qui manquait au grand lit se retrouviât sur le berceau où il servait d'édredon.

En dehors de ces deux meubles, il n'y avait, dans la misérable chambre, que deux chaises de paille, une petite commode de noyer, une table de bois blanc.

En face de l'unique fenêtre, qui était à gauche se dressait une cheminée noire, en plâtre ayant imité jadis le marbre.

Une de ces petites glaces carrées, qui coûtent, en tout pays, une trentaine de sous, était accrochée au-dessus.

Pour le reste, les murs était-nt nus, sauf en un coin où ^endaient, à des clous crochets, quelques vêLements d'homme et de femme.

Une bougie brûlait sur la table, dans un bougeoir de porcelaine blanche; et ce simple détail eût suffi à révéler que ceux qui vivaient là dedans avaient connu des jours meilleurs et une a iire existence; en tous cas avaient des délicatesses supérieures à leur situation présente.

Bien qu'il fit très froid, à Ihoure où nous pénétrons dsns ce réduit, — la pluie ayant cess^ avec le jour, tt le vent du nord balayant la brume pour faire i)lace nette à la gelée, — il n'y avait

point de feu dans la cheminée, dont l'âtre révélait qu'il n'ét lit pas habitué à renvoyer la chaleur.

Seulement, un petit fourneau de terre contenait quelques charbons allumés, et dans un vase de terre également, cuisait un peu de lait épaissi par de la farine, qu'une jeune famme tournait lentement avec une cuiller de fer.

C'est que le berceau était occupé par un petit être qui dormait dans la tiédeur procurée par l'oreiller placé sur la partie intérieure de son corps, et l'on voyait son visage rose, à la lueur de la bougie.

La jeune femme, vêtue de noir, était insuffisamment couverte par une robe irop légère pour la saison, mais qui n'avait ni une tache ni un tiou.

Point de coiffure sur sa tête mignonne, où rien ne cachait l'abondance de ses cheveux noirs et souples.

Par moments, elle grelottait, et Ton voyait qu'elle éprouvait un certain plaisir à approcher ses doigts fins, un peu rougis par le froid et les soins du ménage, de la source de chaleur que dégageaient faiblement le fourneau allumé el le lait fumant.

Les deux années écuulées, depuis le jour où elle avait quitté le domicile conjugal, avaient profondément changé madame Dali fro y.

C'était toujours la mignonne créature que nous avons connue.

' Elle avait toujours sa taille de vierge, ses formes élégantes et graci'îuses, sjs grands yeux noirs ; mais la finesse était devenue maigreur, les joues s'étaient creusées, un cercle brun entourait les yeux; les lèvres et les pommettes étaient décidément trop rouges.

Néanmoins, son corsage était plus saillant, ce qui s'expliquait par la présence de la petite fille, âirée de cinq mois, dormant dans le berceau, et que la mère bien certainement nourrissait elle-même.

Tout à coup l'heure sonna à quelque horloge lointaine, dont le vent apportait les notes éparses, les unes éclatantes, les autres plus sourdes ou presque insaisissables. ;

Ce dovait être sept heures.

L'KNFANT DE L'AMANT S?:

C'était le moment où M. Dalifroy réveillait, à l'hôtel, madame Moulinet, en l'avertissant qu'il aurait besoin d'elle a neuf heures précise. .

Andrée, en entendant l'heure, releva la tête et porta machinalement la main à sa ceinture, comme pour y prendre une montre et la consulter.

Mais sa main retomba vide, et elle secoua la tête avec un triste sourire.

Alors, elle s'approcha de la fenêtre et jeta un reorard inquiet sur la route sombre, essayant d'en percer les ténèbres.

Elle attendait quelqu'un.

Ne voyant rien, elle resta un moment pensive, le front penché, et une larme mouilla sus lonu's cils.

Pais elle revint vers le milieu de la chambre avec un geste de découragement, s'approcha du berceau, contempla sa fille avec une ardeur de tendresse inexprimable, se penchant petit à petit, à son insu, vers ce visage rose dont la bouche souriait, entr'ouverte, à quelque jouissance discrète d'enfant repu, dormant son Ijon sommeil, et ses lèvres pressèrent cette petite bouche qui sentait le lait, sans interrompre, pourtant, le repos du bébé.

Pendant près de deux minutes, elle resta ainsi, buvant, pour ainsi dire, l'haleine tiède du poupon, l'écoutant dormir, tenant ses mains écartées pour ne pas lui en laisser sentir la glace, — car le froid augmentait et la chambre mal close, jamais chauffée, semblait souffler l'hiver, par tous ses pores, par toutes ses fissures, par toutes ses fentes, avec cette férocité des choses, qui vaut quelquefois celle des hommes.

Entin, elle se redressa, et tendit l'oreille.

On eût dit qu'un bruit lointain venait jusqu'à elle.

On entendait, en effet, à longue distance encore, l'écho d'abord vague, puis de plus en plus distinct, d'un pas sur la route solitaire, dont la croûte de loiu^ se durcissait, depuis une heure, sous l'âpre haleine du vent du nord.

Un peu de rougeur s'étendit des pommettes au reste du visage de la jeune femme, et elle s'élança vers la porte communiquant avec la première pièce, traversa cette pièce dans l'obscurité, gagna le haut de l'escaher, et s'y arrêta, toute grelottante, car

maintenant elle était en plein air, et ce n'était point sa robe mince qui pouvait la protéger contre les morsures de la bise.

Néanmoins, elle paraissait n'y point faire attention.

Elle écoutait.

Le pas se rapprochait, pas précipité et incertain, à la fois, — fjévreux et lassé, — pas qu'il faut avoir entendu pour en comprendre la terrible éloquence et les sinistre révélations.

El fin, une silhouette se détacha sur la route... silhouette sombre et maigre.

La jeune femme descendit quelques marches, et se trouva dans les bras d'un homme qui la serra contre sa poitrine.

— Eh bien? — lui dit-ehe.

— Ou m'a donné six francs! — répondit-il.

— Je craignais qu'on ne le prêtât moins 1

— Mais tu es glacée, Andrée... R-mlre, je t'en prie... Tu te rendras malade... et alors...

— Viens! — fit-elle. — J'étais inquiète.

Ils remoiitèrent ensemble, et re\inrent dans la pièce du fond. L'homme se laissa tomber sur l'une des deux chaises.

— Ah! mon Dieu! — s'écria brusquement Andrée, après l'avoir regardé... — qu'as-tu fait de ton paletot, Maurice?

Maurice rougit...

— Eh bien, oui, je l'ai engagé... on ne voulait rien me donner sur la pairo de draps...

— Au commencement de Thiver! — bal!)Utia la jeune femme.

— Il fallait manger ce soir! — fît-il. — Et tu n'as déjà rien pris, ce mj.tin... ni moi non plus.