ACTE III

A Bruxelles. — Le décor représente la grande salle du palais des Princes, au Caudenberg. La salle est vue de trois quarts, avec le mur de droite moins visible que celui de gauche. Au fond, au centre, une grande cheminée surmontée des armes d'Espagne. A gauche, au premier plan, la même cheminée, plus petite. La salle est supposée ainsi avoir quatre cheminées, mais on ne verra que ces deux-là. A gauche, au delà de la cheminée, une vaste fenêtre profonde, donnant sur le parc, dont on voit les arbres. Au fond, à gauche de la cheminée, une grande porte double, pas très haute, donnant sur une antichambre. A droite, une autre porte menant à l'oratoire et aux appartements du Roi. Les murs et les dessus des portes sont cachés par des tableaux. Ce sont quelques-unes des toiles de Bernard Van Orley, dont cette salle était ornée et qui figuraient des épisodes de chasse. Par la porte ouverte, on voit au fond, dans l'antichambre, une grande tapisserie de Gabriel Vandertommen représentant «Andromède délivrée par Persée». Partout ailleurs, des armes indiennes en panoplies, des meubles somptueux. Au fond, devant la cheminée, une grande table chargée de dossiers, avec, au delà, un fauteuil face au public; un autre fauteuil devant et à droite de cette table.

L'acte se passe trois jours après le second.

Au lever du rideau, Armenteros, le secrétaire particulier du Roi, est assis dans le fauteuil devant la cheminée et écrit une lettre que le Roi dicte. Philippe est debout, appuyé par moment au fauteuil devant la table, se promenant de long en large, tête baissée. Il a trente-deux ans et il porte un costume de velours cerise foncé, pareil, comme coupe, à celui qu'il a dans le portrait que peignit de lui le Titien et qui est au Palais Pitti. Il n'a pas d'épée.

(Armenteros écrit. Le Roi dicte.)

LE ROI

Ceci est pour ma sœur, la duchesse de Parme. Ecrivez :

«Ce n'est pas. Madame, sans alarme, Que je remets entre vos mains îes Pays-Bas. Il faudra soutenir de persistants combats Contre ces durs Flamands trop libres et tenaces. N'épargnez donc, pour les soumettre, ni menaces Ni duretés. Je serai ferme en mes édits; Qu'ils soient exécutés comme je vous le dis : A la lettre. Frappez sans crainte et sans faiblesse. Il faut dompter le peuple et briser la noblesse. Puis on devra sévir contre les Réformés. Des conseils, par ces vils hérétiques formés, Répandent chaque jour leurs coupables doctrines. Il faut tuer ce mauvais grain en ses racines. Le sacré tribunal de l'Inquisition A, pour ce, pleins pouvoirs. Toute autre question, Imprévue ou soumise à nouvelle exigence. Sera par vous portée au Conseil de Régence. Toutefois, estimant que les membres élus, Quoique tous compétents, le sont ou moins ou plus, Je tiens pour toute chose importante ou nouvelle L'avis de Perrenot, cardinal de Granvelle, Pour le meilleur, et veux qu'en tout il soit suivi. Gouvernez de la sorte et je serai ravi. Car je vous sais, pour me servir, pleine de zèle; Quand vous y parviendrez, j'aurai quitté Bruxelle, Et vous mande, en partant, mon salut le meilleur. »

C'est tout... Je signe... Est-ce terminé?

ARMENTEROS.

Oui, Seigneur.

LE ROI

Un courrier pour Madrid.

ARMENTEROS.

Un pour Parme.

LE ROI

Un pour Vienne.

Faites. Quand ils seront partis, qu'on me prévienne.

ARMENTEROS.

Bien, Sire.

LE ROI

C'est pressé. Je veux que le courrier Pour Parme et pour Madrid aille à franc étrier.

ARMENTEROS.

Je hâte leur départ.

(Il se dirige vers la porte du fond. Sur le seuil, Thyl le bouscule. Il porte un costume de fou et brandit une marotte.)

THYL (comiquement servile).

Monsieur le secrétaire, Excusez cette bousculade involontaire !

Je suis votre très plat serviteur!

ARMENTEROS.

Impudent, Sans cesse qu'avez- vous contre moi ?

THYL

Une dent.

Une dent de sagesse et qu'il faut qu'on m'arrache Car un fou n'est pas sage et s'il l'est il s'en cache. Or, je vous tiens pour le plus sage confident Et je vous lègue ma sagesse à coups de dent.

ARMENTEROS.

Me crois-tu donc ta tête de Turc ?

THYL

Pas si bête!

Je vous perdrais, mon cher, quand vous perdrez la tête.

ARMENTEROS (sortant).

Marouffle !

LE ROI (regardant Thyl et s'asseyant dans le fauteuil).

Fou, tiens-moi quelque propos plaisant.

Je suis maussade.

THYL

Bon ! Il faut rire en naissant : Le rire, a dit un sage, est le propre de l'homme.

LE ROL

Rire de quoi ?

THYL

De tout. Je ris de ceux qu'on nomme Les puissants et je ris tout autant des petits. De ceux qui satisfont leurs fougueux appétits Comme de ceux qui sont mangés, car il faut vivre. Ris de tout et de tous. La vie est un sot livre Pour qui le lit sans rire et sans comprendre un peu Que rhomme est un pantin qui fait sourire Dieu.

LE ROI

Fou, ne blasphème pas.

THYL

Je suis trop orthodoxe.

Je conçois l'existence ainsi qu'un paradoxe Enorme, que j'admets sans le comprendre bien. Et je ris... Rire ainsi, c'est toujours mieux que rien, C'est se montrer supérieur aux exigences De la Fortune et la plus simple des vengeances C'est de rire, car le bourreau en est surpris : Rire, c'est du bonheur, c'est aussi du mépris Et je méprise l'homme autant qu'il me méprise. Le monde m'apparaît un théâtre à surprise, Dont je tire la corde en riant du Guignol,

LE ROL

A vivre ainsi, mon fou, que trouves-tu de fol ?

THYL

Je trouve le plaisir d'être libre!

LE ROL

Il est mince, Et puis tu n'es pas libre, étant mon fou.

THYL

Non, prince.

Je ne suis à personne, ét-^nt libre d'esprit : Qu'importe que le cov^ pleure quand le cœur rit.

LE ROL

Le seul homme vraiment libre, c'est moi.

Alors,

riez!

THYL

Peut-être!

Qui rit de tous, de tous est maître.