Ï.E ROI
Je dis :
(( Je
veux ».
THYL
A qui?
LE ROL
Au monde!
LE ROL
Mais à Dieu!
Non, à Dieu j'obéis.
THYL
Votre pouvoir, c'est peu De chose, puisqu'il doit plier devant un autre : Ma liberté est plus réelle que la vôtre. Pourtant vous seul pouvez par votre majesté Jouir autant que moi de cette liberté : Vous êtes un tonnerre aux yeux du monde, Sire, Et le droit du tonnerre est d'éclater de rire. Le pouvoir vous ennuie ? Eh bien ! riez. Le ciel Vous paraît noir: riez, voilà l'essentiel! Le monde est laid : riez du monde ! Tout empire. Eh bien! Riez de tout jusqu'à mourir de rire.
LE ROL
Rire, c'est ton métier ! Mais mon métier de Roi Est un métier plein de tristesse et plein d'effroi. Un métier lourd de deuil ou de mélancolie Et qui va mal avec ton rire et ta folie. C'est un manteau pesant, et chaque jour encor Plus lourd que ce manteau qu'orne la Toison d'Or, Et pour rire à mon tour de ta Majesté sotte. Il faudrait échanger mon sceptre et ta marotte.
THYL (donnant sa marotte).
Donnez.
LE ROI
Qu'en ferais-tu?
Un sceptre plus léger Pour vos sujets.
LE ROL
Et pourquoi faire ?
THYL
Pour changer.
LE ROL
Trouves-tu que je sois un mauvais roi ?
THYL
Vous êtes Maître de tous les biens et de toutes les têtes, Un mot de vous et c'est la guerre ! Surhumain, Le roi Philippe égale un empereur romain Et peut, si grand qu'il soit et si loin qu'il puisse être. Frapper qui lui déplaît parce qu'il est le maître. Vous êtes obéi. Roi, car vous êtes craint : Vous n'êtes pas aimé.
LE ROL
Le pouvoir seul contraint ; Mais tu es bien hardi de parler de ces choses !
THYL (sournois).
Sire, ce que j'en dis, c'est pour parler.
LE ROL
Tu gloses!
Qui te rend si disert pour discourir ainsi De ce métier de roi que l'on exerce ici.
Le désir de m'instruire, ayant un savoir mince!
LE ROI (riant).
Donc, l'école des fous est à la cour du prince : Mais l'école du prince, alors, où la mets-tu ?
THYL
Au cœur du peuple et dans Tamour de la vertu!
LE ROI
Bravo, Machiavel! J'admire ta tactique : Mon fou pour m'amuser me parle politique, Mais par un jeu d'esprit qu'on ne voit pas souvent Il est encor plus fou parce qu'il est savant. Donc, tu prétends que pour régner selon la forme, Un roi doit gouverner par vertu : c'est énorme ! Et le meilleur du tour, c'est que précisément Mon peuple tout entier tient ton raisonnement. Régner par la bonté, la douceur ! Baliverne ! La révolte surgit lorsque le cœur gouverne. Car c'est le fer en main, par droit d'autorité. Qu'un prince, par le peuple lâche, est respecté. La voix du cœur en nous par devoir doit se taire Et c'est la cruauté qui devient nécessaire Pour le bien même de ce peuple qui nous croit Sanguinaires ! Si nous le sommes c'est par droit Divin, parce que Dieu mit en nous cette force Et que c'est la raison d'Etat qui nous y force. Comprends-tu ?
THYL
Je comprends que le peuple et les rois Ont d'autres intérêts et qu'ils ont d'autres droits.
LE ROL
Le droit du peuple est d'obéir.
Et de se taire.
LE ROL
Oui.
THYL
Se taire est un droit trop rempli de mystère. L'âme parle à défaut des lèvres et sa voix Est assez forte pour crier: « J'entends, je vois: Je souffre ! »
LE ROI
Elle est trop loin de moi, la populace. Et puis je n'entends pas les âmes quand je passe.
THYL
Je crois que si j'étais le roi, moi j'entendrais!
LE ROL
Crois-tu donc que je fais tout ce que je voudrais ?
THYL
Mais, je vous croyais libre!
LE ROL
Et je le suis... Peut-être!
Pour le peuple je suis le Roi! je suis le maître. Mais je n'ai pas le droit, étant ce souverain, D'être bon, car je dois avoir un cœur d'airain Pour imposer la loi de Dieu sur cette terre. Lui, l'Infiniment Bon, voulut, dans son mystère. S'imposer par le sang et régner par le feu : Je suis cruel de par la volonté de Dieu. Fou, tu ne comprends pas cela. Tout comme un autre. J'aurais pu dans ce monde être le doux apôtre Dont le règne est fait de tendresse et de bonté. Mais le Seigneur m'a dit : Brise l'iniquité. Fauche parmi mon grain cette mauvaise ivraie ; Seul mon pouvoir est fort et ma parole vraie Et seul, pour délivrer les hommes de l'erreur. Le bûcher par sa flamme est purificateur. Donc j'obéis à Dieu quand le bûcher s'embrase!
THYL
Quand c'est un innocent que votre force écrase. Pour vous absoudre. Dieu chasse-t-il vos remords?
LE ROL
Oui, car je fais prier l'Eglise pour les morts.
Mais pour un fou de cour, mon fou, tu ne l'es guère!
THYL
Roi, les fous sont parmi rhumanité vulgaire : Chaque homme a sa marotte et n'est qu'un plaisantin ; Soldat, savant, bourgeois, truand, vierge ou catin, Autour de toi chacun cultive une folie. Seigneur, lorsque ton cœur brasse mélancolie, Fais jaser au hasard le premier courtisan Et tu le trouveras plus que ton fou, plaisant.
LE ROI
Pour me distraire alors, modifiant les rôles. L'homme sage est mon fou qui rend les autres drôles.
THYL (saluant).
Si possible... Et d'ailleurs pour plaisir moins banal Il vous reste toujours Monsieur le Cardinal.
LE ROL
Ne médis pas de Perrenot!
THYL
Dieu m'en préserve.
Car il tient dans son sac trop de tours en réserve : Il n'aurait qu'à vouloir répondre à mon caquet Et votre fou. Seigneur, aurait un perroquet. Je n'y tiens pas... Voici d'ailleurs son Eminence!
(Il pirouette et se blottit dans un coin. Granvelle, au seuil de Vantichambe, salue le Roi qui, à l'avant de la scène, à part dit :)
LE ROL
Ce bouffon politique a trop d'impertinence!
GRANVELLE (saluant).
Je suis le serviteur de Votre Majesté!
LE ROL
Bonjour. Est-on porteur de quelque nouveauté? Une nouvelle! Un fait! Une histoire plaisante!
GRANVELLE
Non, Sire, tout est très calme à l'heure présente.
THYL (au fond).
C'est le calme avant la tempête!
LE ROI
Avez-vous mis La main sur Monsieur de Fuentès ?
GRANVELLE
On s'est permis, L'autre nuit, d'attaquer au coin du Pré-aux-Laines Deux sergents, qui, malgré ses résistances vaines, Avaient su l'arrêter presque sans coup férir.
LE ROL
Ceux qui l'ont délivré doivent aussi périr!
THYL (à part).
Baste!
GRANVELLE
L'oiseau s'est envolé, mais on le traque!
THYL (à part).
Il est loin!
LE ROL
Gardez-vous : le gaillard est d'attaque! Et qui soupçonne-t-on de l'avoir délivré?
GRANVELLE (mielleux).
Mais... Bréderode... Ou ses amis!
THYL
Ce n'est pas vrai !
GRANVELLE
Quoi, paillasse!
THYL
Le Cardinal a la berlue :
Les sergents ont eu peur d'eux-mêmes dans la rue !
GRANVELLE
Marouffle!
LE ROI
Que Ton fasse une enquête!
GRANVELLE
C'est fait.
Mais les complices sont déjà loin!
THYL
En effet!
LE ROL
Je mets sa tête à prix !
THYL
Vous payerez une somme, Car le diable, je crois, cherche à sauver cet homme!
LE ROI (sortant à droite avec Granvelle).
Je vais signer Tédit qui le met hors la loi. Venez. Nul n'osera le protéger.
THYL
Si : moi!
Mais il faut pour Taider que d'ici je me tire! Depuis deux jours déjà je subis ce martyre D'être là, pieds et poings liés, la corde au cou. Jouant un rôle qui m'ennuie... Oh! oui, beaucoup! Car j'ai hâte de retrouver ma libre vie Et je vais dès ce soir leur fausser compagnie ! Lamme, tu vas tantôt retrouver ton ami! J'ai vu ce que je voulais connaître parmi Cette cour, et j'ai vu ce roi, bourreau sinistre. Qui se fait un hochet d'un pitre ou d'un ministre Et qui, fourbe, cruel et dur, comme par jeu. Se croit le roi du monde et l'envoyé de Dieu.
(Il s'est assis dans le fauteuil du Roi. Il rêve. Au fond, on entend des voix. C'est un valet qui introduit la comtesse.)
