LE VALET
Madame la Comtesse de Dudzeele!
THYL (à part).
Bigre !
La brebis qui se met dans la gueule du tigre!
LA COMTESSE (voyant Thyl).
Vous ici, Thyl ?
THYL
Motus! Ne reconnaissez pas Votre ami ! Je ne suis qu'une ombre sur les pas Du Roi ; je suis un être anonyme et fantasque, Qui le distrait, comme le bruit d'un tambour de basque ; Ne reconnaissez pas votre ami, car il n'est Plus lui-même sous ce costume et ce bonnet, Grâce auxquels, le raillant et lui faisant ma lippe, Avant de l'attaquer, j'amuse un peu Philippe!
LA COMTESSE
Mais depuis quand ?
THYL
Depuis hier jusqu'à demain.
C'est peu, mais c'est assez pour se faire la main Et pour apprendre à mes dépens, car je m'échine. Qu'un bon Flamand n'a jamais su plier l'échiné...
LA COMTESSE (bas).
Mais Fuentès?... Dis-moi vite!
THYL
Il est hors de danger, A Bruges. Attendons un peu pour le venger!
LA COMTESSE
En sa faveur je viens implorer...
THYL
Je m'étonne!
LA COMTESSE
Le pardon de son roi !
THYL
Jamais il ne pardonne!
LA COMTESSE
Pourtant je veux tenter Timpossible!
THYL
C'est bien, Faites, mais je vous dis que ça ne sert à rien. Et qu'il faut, pour sauver Fuentès de la potence. Compter sur mon esprit plus que sur sa clémence.
LA COMTESSE (pensive).
J'implorerai le Roi, mais, s'il ne m'entend point, Je sais pour nous sauver que l'ami n'est pas loin.
Voici Sa Majesté, Madame, je vous laisse. Ménagez-le, car il rugit quand on le blesse. Mais s'il rugissait trop son refus de pardon. Je serai là, caché dans un coin du balcon. Je m'escamotte...
(Il disparaît comme le Roi entre.) LE ROL
Que désirez-vous. Madame :
Est-ce votre service au palais qui réclame Votre présence ?
LA COMTESSE
Non, Sire, mais humblement Je viens vous implorer...
LE ROI (dur).
Pour qui... pour votre amant!
LA COMTESSE (très douce).
Pour Monsieur de Fuentès.
LE ROL
Je sais... C'est inutile.
LA COMTESSE
Laissez-moi dire au moins...
LE ROI
Quelle raison futile Il invoque en faveur de sa rébellion. Je sais... Mais je veux mettre en cage ce lion Et réduire à merci sa superbe arrogance.
LA COMTESSE
Il n'est coupable que d'un cri de conscience.
LE ROL
C'est un crime. Un bon serviteur doit obéir
Aveuglément, sans discuter, sans défaillir
Et n'être entre mes mains qu'un instrument docile :
Obéir, il me semble, est un devoir facile.
Que tout retombe sur sa tête!...
LA COMTESSE
Il n'a rien fait, Sire, que d'avoir trop de cœur!
LE ROL
C'est un forfait!
Obéir, c'est n'avoir pas de cœur et pas d'âme : J'ai l'un et l'autre pour mes serviteurs. Madame.
LA COMTESSE
Pitié!
LE ROL
La pitié lâche est indigne d'un Roi !
Mais d'abord livrez-moi Fuentès, car c'est mon droit D'avoir en ma puissance un serviteur rebelle! Où donc est-il ?
LA COMTESSE (très naturelle).
Je ne sais pas !
LE ROI (cauteleux).
Vous êtes belle!
Pourquoi donc aimez-vous ce traître!
LA COMTESSE (reculant).
Sire!
LE ROI (dur).
Non!
Pour vous justifier cherchez une raison Plus grave que de me dire : Je Taime!
LA COMTESSE (reculant).
Sire!
LE ROI (tout près).
Pourquoi reculez-vous ? N'avez-vous rien à dire ? Prenez garde! Je sais toujours ce que je veux Savoir, j'ai des moyens de forcer les aveux! Où se cache Fuentès ?
LA COMTESSE
Sire, je vous le jure, Je Tignore.
LE ROI
Tant mieux pour vous ; mais si, parjure A ce serment, j'apprends que vous avez menti, Fuentès paiera pour deux, je vous en avertis.
LA COMTESSE (pleurant).
Le malheureux!
LE ROI
Ne le plaignez pas trop, Tinfâme!
Et songez que vous commettez, vous, une femme, Un autre crime...
LA COMTESSE
Moi!...
LE ROI
En Taimant !
LA COMTESSE
Mais...
LE ROI
Songez A vous en repentir ; ces désirs mensongers Brûlent dans votre cœur avec trop d'insistance : Repentez-vous, comtesse, et faites pénitence ; Humiliez, pour la punir, votre beauté, Tournez vos yeux lourds de luxure du côté De la croix ; priez Dieu de vous ôter vos charmes : Rachetez-vous par la prière et par les larmes! Que Jésus vous absolve !
(Il lui fait signe de se retirer.) LA COMTESSE (dans un dernier effort).
Oh! Sire!...
LE ROL
C'est assez.
Implorez désormais pour vos crimes passés.
(Du bruit dans Vantichambre. C'est le chapelain du Roi.)
Voici quelqu'un. Allez en paix : que Dieu vous garde.
ARRIAS MONTANUS (sur le seuil de la porte, entendant ces paroles, avec le geste de bénir).
Et que sa volonté s'accomplisse!
(Le Roi se signe. La comtesse sort au fond. Le cftapelain descend.)
LE ROI (à Ardas Monianus).
Il me tarde, 0 mon père, de vous entendre et de vous voir. Vous êtes par votre âme et par votre savoir L'interprète pour moi des volontés divines.
ARRIAS MONTANUS
Trêve de compliments! Vos paroles sont fines. Mon fils, mais je suis sans orgueil. Je viens ici. Ainsi que chaque jour, afin de savoir si Mon oflfice de chapelain et d'humble prêtre Peut être utile au Roi dont Dieu seul est le maître.
LE ROI (rêveur).
Dieu seul, dont je remplis les ordres en régnant !
ARRIAS MONTANUS
Auriez- VOUS un regret ?
LE ROL
Non. Je crois maintenant Qu'il faut régner pour Dieu, pour Christ et les Apôtres! Pourtant on lit : a Pardonnez-vous les uns les autres ! » (Rêveur.) Pardonner!
ARRIAS MONTANUS
Le Seigneur n'a pas pu vous donner, Avec le temporel, le pouvoir...
LE ROI (rêveur).
Pardonner !
ARRIAS MONTANUS (avec un geste d'impatience).
...Spirituel de délier dans cette vie:
Prince, la lettre tue et Fesprit vivifie. La morale s'impose et s'applique autrement A chacun ; en douter est, certes, un errement, Car le pardon que l'on accorde à l'hérétique Comporte un châtiment pour sa fausse pratique. Pardonne, mais châtie ! Oui, Dieu te commanda : «Sauve l'âme, en tuant le corps». Torquemada, Qui fut sous Ferdinand inquisiteur d'Espagne, En formulant la loi, que l'exemple accompagne. Interpréta dans ce sens, sans suspicion. Le précepte divin de l'Inquisition.
LE ROI
Faut-il être implacable?
ARRIAS MONTANUS
Il faut être sévère.
Pour que le Roi soit craint, il faut qu'il persévère, Et qu'il écrase enfin, sous ses coups jamais las, L'hydre de la Réforme au cœur des Pays-Bas.
LE ROI
La Réforme ne sera-t-elle jamais morte ?
ARRIAS MONTANUS
Non. L'œuvre de Luther est chaque jour plus forte Et la diète de Worms fut Taube d'un soleil Qui brille chaque soir plus clair qu'à son réveil. La France après Genève et Genève après Spire Sont atteintes. Gaspard de Coligny conspire Pour répandre ce mal dont le monde est atteint. Donc, le pouvoir du Pape est sans cesse restreint : Et c'est Dieu que l'on blesse en attaquant le Pape ! Mon fils, il faut que sans relâche ton bras frappe, Qu'il soit dans cette guerre impitoyable et fort! Toi, le soutien de Rome, exerce sans remord Ce pouvoir absolu que le ciel te confère !
LE ROI (très net).
Je serai désormais implacable, mon Père !
Je vais rendre plus durs mes précédents édits...
ARRIAS MONTANUS
Bien.
LE ROI
Vous serez content de moi, je vous le dis. Priez pour nous, afin que ma main ne faiblisse !
ARRIAS MONTANUS (remontant).
Et que la volonté du Seigneur s'accomplisse.
(Des voix dans l'antichambre annoncent la présence étrangère des seigneurs.)
LE ROI
C'est l'heure où je reçois d'habitude, en ce lieu, Mes courtisans.
ARRIAS MONTANUS
Je me retire, Sire! Adieu!
Je reviendrai demain.
(Il remonte et se croise, sur le seuil, avec Floris de Palant, le comte de Horn et Louis de Nassau. — Le Roi s'est assis, pensif, devant la table. Les trois seigneurs se taisent dans le fond. A la faveur de cette minute, Thyl est sorti de sa cachette et se dissimule derrière le groupe des seigneurs.)
LE ROI (tout-à-coup, comme sortant d'un songe).
Messieurs, je vous salue.
Comte de Horn, depuis la dernière battue Dans la forêt de Soigne, on vous a vu fort peu.
