CHAPITRE XI
Personne ne veut nous loger : Taubergiste de la Tête Noire nous fait deux dîners et un souper pour attendre Fouverture du théâtre; il a soin de se faire payer d'avance. La troupe débute par \q Père de famille eM'Impromptu de campagne. Comment et pourquoi nous en sommes quittes pour la première scène du Père de famille. Lhie écurie nous sert de salle de spectacle, en attendant mieux. Incendie plus risible que funeste.
N arrivant à Étampes nous descendons au bureau des messageries.
M. d'Orbesson nous pria tous de l'attendre pendant qu'il allait nous chercher des logemens. Au bout de deux heures d'absence il revient, le cœur navré, nous apprendre que personne ne veut nous loger. Il était trois heures après midi, et nous avions tous un appétit d'enfer. Je vis bien que je devais
être encore une fois le restaurateur de mes pauvres camarades. J'étais le seul en fonds, et j'avais trop bien commencé pour ne pas continuer. Fanchette me regarde; j'entends ce que ses yeux veulent me dire, et j'emmène toute la troupe à l'auberge de la Tête Noire, qui touchait au bureau des messageries. En nous voyant entrer l'aubergiste nous toise depuis les pieds jusqu'à la tête, et nous demande d'un ton sec ce que nous voulons. (( A dîner, lui dis-je, et tout de suite. — Ces » Messieurs sont les comédiens qui viennent » d'arriver? — Oui, monsieur. — Je n'ai rien )) à vous donner, à moins que vous ne payiez » d'avance; j'ai trop perdu avec les derniers » pour faire un sou de crédit » .
(( Qui vous le demande, lui répondis-je » fièrement, en lui jetant un louis sur le » comptoir : payez-vous d'avance et servez- )) nous )).
(( Fâchez-vous ou ne vous fâchez pas, » monsieur, c'est comme cela; je n'attends » pas tout à fait après des pratiques de votre )) espèce pour vivre, et si mon ton ne vous » convient pas, reprenez votre argent et » portez-le ailleurs ; je ne courrai pas après » lui, et encore moins après vous ».
Comme c'était la meilleure auberge de l'endroit, et que loger à la Tête Noire pouvait nous mettre en odeur de sainteté, nous laissâmes l'aubergiste bougonner tant qu'il voulut, sans lui répondre; nous fîmes bien, car il se tut quand il fut las de parler tout seul, et il nous fit servir un fort joli dîner à vingt-cinq sous par tête. Nous fûmes contens; nous le complimentâmes, il y parut sensible; et pourvu qu'on le payât toujours d'avance, il nous assura fort civilement qu'il aimait autant à loger et nourrir d'honnêtes comédiens, tels que nous lui semblions, que des rouliers ou des marchands forains. Nous le remerciâmes de la comparaison, et nous devînmes amis.
L'actrice antiquaille, mademoiselle Lisette, dont j'ai parlé dans le chapitre précédent, après avoir fait la pâtée à Bonhomme, et donné un biscuit trempé dans du vin à Jacquot, fit des singeries et des grimaces à son cher Frontin, que son cher Frontin eut la complaisance de prendre pour des agaceries auxquelles il répondit par des pasquinades, crispinades, algarades, et tout ce qui rime en ade. Elle fit de ses yeux hagards des yeux mourans, et dans ce moment de passion semi-érotique, elle ressemblait à une
carpe frite, ou, si vous l'aimez mieux, à un chat qui boit du vinaigre. Les fumées bachiques retombèrent du cerveau sur l'estomac, et des hoquets avinés lui coupaient de temps en temps la parole qui ne sentait pas la tubéreuse. Après avoir ri comme les autres pleurent, elle prend Jacquot d'une main et Bonhomme de l'autre, et d'une voix vraiment pathétique prie son cher Frontin de faire bassiner son lit, de lui monter luimême une cuvette, un pot à l'eau et une serviette, appelle la fiile, lui prend le bras, se fait conduire à sa chambre, en nous tirant une belle et longue révérence, et jurant entre ses dents contre la grossièreté des habitans d'Etampes, et les misères et rebuffades inséparables de l'état de comédien. Nous lui souhaitâmes le bonsoir, et ne la revîmes que le lendemain à la répétition.
Le premier rôle de femime, madame Rodolphe, qui réunissait à cet emploi celui de mière noble et de caractère, était une bonne diablesse qui riait toujours ; elle était aimée de tous ses camarades qu'elle appelait ses enfans, et dont en effet elle aurait pu être la maman ; elle avait bien la soixantaine, et ne cachait pas son âge, ce qui est bien rare chez
toutes les femmes, et ce qui l'est encore plus chez toutes les actrices. Madame Rodolphe me parut propre au poil comme à la plume, et me témoigna l'envie de prendre du café : toute la société fut de son avis ; j'en fis venir, et j'y joignis pour elle et Fanchette une topette d'huile de Vénus, et pour nous autres hommes la fine demi-bouteille d'eau-de-vie d'Orléans.
Le directeur qui n'avait pas dit un mot pendant le dîner, rompit le silence pour nous avertir qu'il allait à ses affaires, et qu'il se voyait forcé de passer la nuit pour la construction du théâtre, la fabrique des décorations et la location d'un local qu'il n'avait pas encore trouvé, et qu'il tâcherait de choisir vaste et commode. L'aubergiste qui nous avait semblé si revêche, entendit ces dernières paroles en nous servant le café, vit l'embarras de notre directeur, et voulut y porter remède sur le champ.
« Monsieur, lui dit-il, en attendant que » vous ayiez un local propre à vos exercices, » je vous offre une écurie nouvellement bâtie; » elle peut contenir cent cinquante chevaux, » et cinq cents personnes pourraient s'y placer » à l'aise; je vous la souhaite pleine chaque
» fois que vous travaillerez, et vous en aurez » l'étrenne si vous le jugez à propos, cela ne » tient qu'à vous. J'ai des tonneaux, de" vieilles » tapisseries, des planches, je vous les louerai » gratis, et vous me donnerez aussi gratis » l'entrée de ma femme, la mienne et celle )) de mes enfans, vous y ajouterez celle de )) quatre de mes amis : douze billets de pre- » mières payeront le loyer; cela vous ar- » range-t-il ? »
(( Touchez-là, lui dit M. d'Orbesson, en » lui tendant la main, c'est une aiïaire faite ». Et le voilà qui nous quitte en s'écriant avec transport : <( Vive la joie, mes amis, nous » sommes encore une fois sauvés : on dit » qu'il y a un Dieu pour les ivrognes et les » catins, et moi je soutiens qu'il y en a un » aussi pour les comédiens ».
Le premier rôle en homme, le jeune premier, le financier et le comique le suivent; j'en fais autant avec Fanchette, plus par curiosité qu'autrement. Il en coûte quelquefois d'être curieux, et ma bourse fut écorniflée pour la cinquième ou sixième fois ; il fallut encore prêter au directeur trente-six francs pour acheter du papier tant pour les décorations que pour les habits. Il taille à
chacun sa besogne, et nous voilà tous menuisiers, machinistes, peintres, décorateurs et garçons de théâtre : vive l'industrie ! Le premier rôle barbouille, le jeune premier met la main à la farine, la délaie et fait de la colle ; mon emploi fut celui de colleur; celui de Fanchette fut de coudre à grands points la robe de chambre du commandeur, l'habit de papier noir du père de famille, et d'y appliquer un galon de feuilles de papier d'or; ce n'était pas elle qui avait le moins à faire. Le financier fit les biscuits, autrement dit les lampions; le comique, armé d'un bouchon de liège chargé d'hiéroglyphes de sa composition, imprimaaitàforcedes contremarques de toutes les façons, de toutes les couleurs. Quant au directeur, il distribuait l'ouvrage, taillait, coupait, rognait, mettait en place, c'était le chef de ce petit atelier vraiment comique; enfin il avait la grande main sur tout, de sorte qu'à six heures du matin nous eûmes un rideau d'avant-scène bien machiné, une décoration de papier représentant un salon cramoisi, bordé de jaune de toute beauté, un trou du souffleur revêtu d'un capuchon, et un théâtre superbe. Ce n'était plus une écurie, mais une salle de spectacle comme jamais
Étampes n'en avait eu. Il y avait trois sortes de places, premières, secondes et troisièmes, pour la commodité du public, toutes sur la même ligne, comme à l'église, sans compter deux râteliers magnifiques servant de paradis, vulgairement nommé le poulailler, où tous les enfans, pauvres gens et riches avares pouvaient se jucher pour le modeste prix de trois sous ; les autres places étaient à trentesix , vingt- quatre et douze pour le beau monde et la haute bourgeoisie d'Etampes.
Tout étant ainsi disposé, M. d'Orbesson fit afficher, répéter, et m'emprunta mes deux montres et mes bagues pour aller rendre sa visite aux principaux de la ville. Ses pas ne furent perdus ni mes bijoux non plus; il me les rendit en m'assurant qu'il m'avait les plus grandes obligations, qu'il ne les oublierait de la vie, et qu'il me le prouverait avant peu. Je le priai de ne point outrer sa reconnaissance; je lui dis que j'avais reçu de la nature un bon cœur pour réparer les sottises que ma tête m'avait déjà fait faire et pouvait me faire faire encore; que j'avais la vanité d'être fort content de ressembler à ma mère par ce côté; qu'il ne me parlât plus de ses obligations envers moi, puisque je me
regardais comme le seul obligé dans cette circonstance. Il se tut, et nous allâmes rejoindre nos camarades qui nous attendaient pour attaquer le dîner toujours payé d'avance. Toutes les figures furent rayonnantes, et du plus au moins chacun de nous avait jeté son dévolu sur la première recette qui, selon les apparences, devait être complète. Elle le fut en effet. La joie du directeur était au comble lorsqu'il vit avant quatre heures récurie, que dis-je ! la salle pleine comme un œuf. Les acteurs ne se firent point attendre: à cinq heures et demie précises, on leva la toile au bruit des applaudissements répétés, et d'un fifre et d'une basse d'emprunt qui faisaient un charivari mélodieux. On me pria d'entrer dans un tonneau qui servait de trou du souffleur. Ne jouant rien dans la représentation, je ne pus refuser ce qu'on me demandait de si bonne grâce. Je ne soufflai pas grand chose ce jour-là par le petit accident que je vais décrire.
J'ai déjà dit que les décorations étaient de papier, ainsi que la robe de chambre du commandeur et l'habit du père de famille. Au moment où celui-ci absorbé dans son chagrin se désespère, songe à l'absence de son
fiis et ne fait pas attention aux adieux du commandeur, l'acteur chargé de ce rôle s'approche du père de famille, et lui dit avec humeur pour la seconde fois : « Adieu, mon frère, entendez-vous )> ? en disant ces paroles il se trouva si près des lampions qui éclairent la rampe, que le feu prit à sa robe de chambre et en même temps au pan de l'habit du père de famille. Le commandeur quitte la scène en parlant à Labrie , et ne s'aperçoit pas qu'il a le feu au derrière : en s'en allant son derrière le met aux coulisses; on crie au feu, le père de famille se sauve par le côté opposé à celui par lequel le commandeur venait de sortir, et de droite et de gauche, en un clin d'œil, les décorations et la garde-robe du père noble et du financier de la troupe sont incendiées. Je me tenais les côtes à force de rire; c'eût été fait exprès qu'on n'aurait pas mieux réussi. La salle fut vide en cinq minutes, et chacun s'empressa de sortir plus vite qu'il n'était entré; tout le monde se crut le feu au derrière. Voilà comment et pourquoi fut interrompue la représentation de notre début. Les uns riaient de cet incendie burlesque, les autres pleuraient leur argent, et l'auraient redemandé, s'ils l'eussent osé.
Le moins attrapé dans cette comique aventure, ce fut le directeur qui avait eu la sage précaution d'emporter chez lui la recette avant de commencer, et qui aurait mieux aimé se faire écorcher vif que de rendre l'argent. On parle encore aujourd'hui de l'originalité de l'embrasement des décorations et des habits des comédiens ambulans d'Étampes, et l'on en parlera, je crois, plus longtemps que de celui de la fameuse ville de Troie.