CHAPITRE XIV

Prenej des pilules.

• E ne sera pas moi, s'écrie Frontin, qui vous démentirai, mon cher directeur : tout le bonheur de ma vie tient à l'aimant des coulisses; elles ont eu ma jeunesse, mon âge mûr, elles auront ma vieillesse et mon dernier soupir. Votre confiance mérite la mienne; et la mienne me vaudra, je l'espère, celle de mes camarades. (( Je ne suis pas le fils d'un avocat célèbre, ainsi que M. d'Orbesson : mion père était un boulanger fameux de la rue Dauphine à Paris. Celui qui fait le pain vaut bien celui qui fait l'orateur; passons.

» Je fus dès mon enfance placé entre la pelle et le fourgon. Je n'avais pas huit ans que je patinais déjà en habile mitron la farine et le son, que j'enfournais comme mon père; et sa réputation qui m'environnait jetait son lustre sur l'aurore de ma vie que devaient bientôt éclairer, non pas le feu du four, mais les rampes et les chandelles des différens théâtres de province. J'ai toujours eu une figure assez drôle; je m'en suis fort bien trouvé quelquefois. J'étais le petit joufflu du quartier, et ma tâche journalière était de porter, tous les matins, aux petites maîtresses de ma rue, les petits pains au lait en renommée de la boutique de mon père.

» Ces petits pains au lait m'ont valu plusieurs petites bonnes fortunes auprès des petites filles de mon âge. Mon petit cœur brûlait déjà comme le feu de notre four, et pour nos pains au lait, je fourrageais souvent ceux que dame nature fait aller et venir sous la collerette des jeunes filles. J'avais entre autres une jolie pratique que je servais de préférence : c'était une danseuse de la Comédie Française qui m'avait pris en amitié et qui, disait-elle, voulait faire de moi quelque chose. Je me faisais déjà grand, et tous les matins cette

— log —

jolie fille travaillait à corps perdu à développer les heureuses dispositions qu'elle découvrait en moi. Je ne manquais pas de lui apporter son déjeuner, et en échange elle me donnait le mien en innocentes caresses que je lui rendais le plus innocemment du monde. Ces petites réciprocités innocentes amenèrent au bout d'un certain temps un petit innocent bien joli dont elle me déclara le père bénévole. J'avais alors quatorze ans; et à nous deux nous pouvions tout au plus en faire trente. Mon père le sut, je ne sais comment; mais enfin il le sut, et il me chassa de la maison paternelle en me gratifiant de cinq à six paires de soufflets, d'une douzaine de coups de pieds au cul et d'une volée de sa pelle à four. J'allai porter cela tout chaud à la mère du petit innocent. Je trouvai chez elle consolation, argent, nourriture et couverture : les jolis pains au lait de mon aimable danseuse me dédommagèrent amplement de ceux de la boutique de mon brutal père, et me tinrent lieu de l'univers entier. Je dis un éternel adieu au four de mes ancêtres, et je pris un goût décidé pour le théâtre. Ma compatissante m.aîtresse dont j'étais le bijou, le benjamin, me présenta à ses camarades

comme un de ses cousins : ils en crurent ce qu'ilsvoulurent; mais je fus bien venu auprès d'eux : je m'associai à leurs travaux, à leurs plaisirs, et bientôt je m'aperçus de l'aimant des coulisses. Un jour que j'assistais à la représentation de Crispin médecin, je pris le rôle tellement en affection que je n'en dormis pas que je ne le susse en entier. J'en rêvais tout haut : je négligeais les pains au lait de ma tendre amie; et quand elle m'en faisait des reproches, je ripostais aussitôt par un grave Prenez des pilules: elle s'en fâcha et me menaça d'un entier abandon. Quoique je tinsse infiniment à ses pains au lait, à sa jolie figure, à ses caresses enfantines, à la reconnaissance que je lui devais pour tous ses soins compatissans, je tenais encore davantage au démon des crispinades, à la fureur de me lancer sur les planches; je me promenais à grands pas dans sa chambre, je m'enveloppais d'un grand mantelet noir en forme de robe de médecin, je m'enfonçais jusques sur les yeux un grand chapeau pointu en façon de pain de sucre, que je m'étais fait avec du carton ; je me campais à la troisième position, les jarrets tendus, les poings sur les rognons, et je prononçais d'un ton d'impor-

tance : Prenez des pilules. Mon ardente et douce amie qui ne se souciait pas de prendre des pilules, et qui voulait prendre autre chose, se fâcha pour tout de bon, et dans un de mes accès de fièvre comique me pria de passer sa porte, et me la ferma sur le dos en m'appelant ingrat, impertinent, perfide, infidèle, méchant, mauvais cœur, et je me trouvai au beau milieu de la rue, en plein midi, affublé en demi Crispin et disant à tous les passans : Prenez des pilules.

» Les uns riaient, les autres haussaient les épaules : les petits polissons me jetaient de la boue et me montraient au doigt en criant au fou, à l'imbécile; et moi tout entier à mon rôle, toujours grave comme le doyen de la Faculté, me croyant entouré de malades qui venaient me consulter, je disais à tout le monde : Prenez des pilules.

)) Préville, le roi des Crispins et de la casaque, notre maître à tous, vint à passer dans le moment, et ravi de la vérité de mon Prenez des pilules, il me dit de le suivre. Je ne me le fais pas dire deux fois, j'ôte mon mantelet et mon chapeau pointu, et je marche sur ses pas. Chemin faisant, je lui conte mon aventure et le délire dontje suis possédé.

Mon fanatism"b de comédie lui plut : arrivé chez lui, il me fait répéter le rôle de Crispin médecin, je le vois rire sous cape. Quand j'ai fini, voilà ce qu'il me dit après m'avoir embrassé : « Voyage, mon ami, cours la » province, suis ton étoile comique, travaille » et tu feras ton chemin ». Il me mit cinq louis dans la main, me fît dîner avec lui, et me mena lui-m.ême chez son tailleur, où il me fit faire un habit complet de Crispin médecin, que je conserverai toute ma vie, puis en me quittant il me dit: « Allez, mon cher, )) prenez des pilules » : j'ai encore son Prenez des pilules sur le cœur.,. Quelle vérité!... c'est un coup de barre qui me tue chaque fois que je joue Crispin médecin, et qu'il me faut dire : Prenez des pilules.

» Le lendemain je ne pensai plus à ma maîtresse, je la regardais comme un monstre, puisqu'elle avait voulu éteindre en moi l'étincelle du talent; je fus tout entier 2.u Prenez des pilules de Pré ville, et je ne m'occupai plus qu'à chercher de l'emploi dans quelque troupe de province. J'avais pour toute fortune un habit complet de Crispin, donné par Préville, et cinq louis dans ma poche, donnés aussi par Préville. Ce n'était pas trop; mais c'était

assez : combien ont pris la comédie et ont fait leur chemin avec moins encore ! Je faisais cette salutaire et belle réflexion, et je marchais toujours devant moi, ma garde-robe de théâtre sous le bras, et celle de ville sur le corps, lorsqu'à la descente du Pont-Neuf je m'arrêtai devant un grand escogriffe de charlatan en vogue, dont l'éloquence bavarde et gaie défilait un long chapelet de rébus et de contes bleus, dont le but était rempli, puisque le débit de son orviétan, de ses fioles et de ses pilules suivait de près celui de ses paroles. Il n'avait pas assez de mains pour distribuer ses simples aux simples. Il ne disait pas : Preniez des piîicles, mais il en vendait en diable, et la crédulité badaude emplissait ses poches, il fallait voir!...

» Voilà un excellent métier, dis-je à part moi, voyons ce que cet homme vend. J'achète un petit paquet de six sous, je le paye d'avance, comme cela se pratique; je l'ouvre et je vois une douzaine de... enfarinées, je ris sous cape comme Préville en me voyant faire mes crispinades, et quand l'affluence des chalands fut entièrement dissipée, j'accoste mon homme et je lui propose un coup à boire; il accepte : je me fais donner un cabinet et

un morceau sous le pouce. Je lui demande, après avoir bu à la santé des simples, si un associé de ma trempe lui ferait du tort. Il me dit que ma figure joufflue lui revenait, et qu'il pourrait s'en arranger.

)) J'aurais joué Crispin médecin dans l'eau, dans le feu, dans le four de mon père, à plus forte raison sur des tréteaux en place publique, et devant les passans : cela m'aguerrira, me disais-je, et avant de jouer aux chandelles, il est bon de le faire au jour; le jour est aux chandelles ce qu'est la vérité au mensonge, cela m'en fera voir la différence, cela me formera, et alors comme alors.

» Ma franchise plut au charlatan ; il m'associa à ses oeuvres, et me fit part de son secret que j'avais deviné. Je me mis aussitôt in habitu ; je lui débitai tout Crispin médecin, je l'ensorcelai ; il m'admira, me prit avec lui, se chargea de me loger, de me nourrir, de m'habiller, et me promit annuellement cinquante écus de gage. En reconnaissance d'un pareil traitement, je m'engageai à jouer en plein vent, à la chandelle, à toute heure du jour et de la nuit, à son commandement, sujets, proverbes, parades, crispinades, pasquinades, pantalonnades, sublime, trivial,

triste, gai, pathétique, terrible, horrible, épouvantable, en un mot tous les genres indistinctement, mais avec distinction, pour amorcer, disait-il, piper et fane sganasser (i) les gonzes, tandis que lui profiterait de mon tnic (2), de mon boniment (3) pour faire abouler (4) Vanbert (5) comme la grêle dans un temps d'orage.

» Entre gens d'honneur la parole vaut un écrit; le marché tint. En sortant du cabaret, mon bourgeois dressa son théâtre, monta dessus, et au bruit sonore de plusieurs fanfares sur sa trompe, annonça le début d'un

(1) En termes d'argot sganasser est le synonime de rire. Faire sganasser les gonzes, faire rire les simples, le peuple, l'attirer dans le piège. Il n'y a pas que les charlatans qui soient en possession de ce bienheureux secret.

(2) Truc, savoir-faire. Chacun aie sien.

(3) Boniment, préambule, exorde, le genre des charlatans par excellence; et celui qui prévaut sur le peuple dans les momens difficiles est Vex abrupto. 11 ne fut que trop à la mode sous Robespierre et consors. J'aimerais encore mieux le boniment de mon charlatan que celui de ces citoyens-là.

(4) Abouler, faire venir dans la poche, aller chercher dans celle des autres pour mettre dans la sienne. Que de gens m'entendent!

(5) Aubert, argent, mobile universel, conséquemment celui de mon charlatan comme de tant d'autres.

— ii6 —

nouvel acteur. Mon succès fut complet. Les gonzes sganassèrent, les... se vendirent, on se les arrachait, l'aubert aboula comme jamais il n'avait aboulé. Au moment où je dis: Prenez des pilules, un des gonzes frappé de mon ton de vérité, s'écria : « Comment voulez-vous » que j'en prenne, il n'y en a plus? »

)) Oh! pour le coup, je n'y tins pas, je me pâmai d'orgueil, et il me fallut apporter un demi-septier d'eau-de-vie pour me faire revenir. Pendant ce temps mon bourgeois remonta sa pharmacie ; et je n'eus pas dit deux fois encore : Prenez des pilules, que toutes les... étaient disparues avec la rapidité de l'éclair. En moins d'une heure, il fit trois recettes; ce qui me valut force compliments et un pourboire d'un écu. Nous rentrâmes, et passâmes toute la nuit à faire des pilules. Le lendemain, nous devions aller établir notre théâtre au Carrousel, et nous nous promettions un succès égal à celui de la veille. Il était trois heures du matin lorsque M. Gargotin, notre digne hôte, vint nous avertir qu'il y avait une bande de mouchards à sa porte, et qu'on avait déjà frappé par trois fois à coups redoublés. Mon bourgeois qui avait reçu, dans différentes villes, plusieurs répri-

mandes de la police pour l'insalubrité de ses drogues, ne douta pas un seul instant qu'on lui faisait la chasse, et jugea à propos, en glissant deux gros écus dans la main de l'honnête M. Gargotin, d'emporter lestement le travail de notre nuit, et de s'évader, plus lestement encore, par la porte de derrière. J'approuvai sa précaution, et lui aidai à faire le plus prompt déménagement. C'était nous que l'on cherchait, et sans la fuite nous eussions été faire infailliblement une quarantaine au Fort-I'Evêque, ou au petit Châtelet, peut-être même à Bicêtre, selon l'urgence du cas ou de la plainte. « Ce sont, disaient » les mouchards, deux empoisonneurs que » vous logiez chez vous. Vendre des... pour » des pilules... quelle audace ! quelle infamie ! » Qu'on les attrape, leur procès sera bientôt )) fait». Moi de fuir d'un côté sans demander mon reste, et mon bourgeois de détaler de l'autre sans regarder derrière ses talons ; moi, en disant tout haut : Prenez des pilules, et lui, en répétant ce beau vers du Tartufe :

« Les envieux mourront, et non jamais l'envie. »

» Malgré le succès de mon début, et le

— ii8 —

pour boire qu'il m'avait valu, je ne laissai pas de réfléchir que rassociation que je venais de faire finirait, un jour ou l'autre, par m'attirer quelque petit démêlé avec la police, et je regardai dès ce moment mon engagement comme nul.

» Je m'étais essayé en plein vent, j'avais été assez content de moi pour croire qu'aux chandelles le public n'en serait pas mécontent; et puis qu'est-ce qu'aurait dit Préville si jamais il m'eût rencontré profanant ainsi ses bienfaits, et prostituant son sublime Prenez des pilules ? Je fis soudain un retour sur moimême, etretournant sur mes pas,jeme fourrai dans une allée que je trouvai toute ouverte, je medécrispinaiet reprismes habits de ville. Comme je continuais mon chemin sans trop savoir où j'allais, je fus arrêté par le guet qui me demanda ce que je faisais à une heure indue dans les rues de Paris. « Messieurs, )) leur dis-je, je reviens de jouer Crispin mé- » decin devant le roi, je suis l'élève de )) M. Préville, et je vais me coucher, car je » suis très fatigué >. Mon air de vérité, le nom respectable d'un homme à talent, ma mise décente, tout me tira de leurs pattes. Le caporal de l'escouade me salua poliment, et

m'offrit de me conduire jusqu'à ma porte. J'aurais été fort embarrassé de la lui indiquer; je le remerciai de son honnêteté. Il tourna à droite, et moi à gauche ; le guet enfila par le quai de l'Ecole, et moi par le quai de la Ferraille. A peine eus-je fait une vingtaine de pas que je rencontrai plusieurs piétons et piétonnes qui marchaient fraternellement bras dessus bras dessous, les uns en fredonnant, les autres en déclamant. (( Ce sont des gens » du métier, me mis-je à dire à part moi, )) faisons-nous connaître ». Je jouai sur-lechamp une scène de Crispin médecin et laissai échapper deux ou trois Prenez des pilules : ils crurent que c'était un des leurs et m'appelèrent ; « Holà! Frontin, est-ce toi? Viens » donc, nous t'attendons depuis une heure. )) — Ce n'est pas Frontin, messieurs, mais )) c'est quelqu'un qui a bonne envie de le » devenir ». Je m'adressai tout justement au directeur d'une troupe ambulante qui allait s'embarquer pour Auxerre. Nous liâmes conversation : il me dit qu'il lui manquait un second comique, et que si je voulais, je ferais son affaire. C'est pour le coup que je crus la moitié de la prédiction de Préville accomplie. Si mon chemin n'était pas fait, je me voyais

dans la passe de le faire. Je dis à ce directeur ce que j'étais, ma famille, ma vocation décidée pour le théâtre, je me réclamai de Préville, et chemin faisant je me trouvai engagé à douze cents livres par an. J'arrêtai dès lors mon début par mon cher Crispin médecin, ou Prenez des pilules. Comme je suis assez drôle, assez gai de mon naturel, j'eus bientôt les amitiés de mon directeur et celles de tous mes camarades.

» Le Frontin que l'on attendait n'arriva pas, et je fus destiné à le remplacer. On me donna son nom et son emploi. J'appris des rôles, je travaillai, je réussis, et depuis ce temps je me nomme Frontin et je joue les comiques. Mon Prenez des pilules m'a mené loin, et m'en a souvent fait prendre malgré moi; c'est dans cette troupe d'Auxerre que je fis la connaissance de ma Lisette qui ne m'a pas quitté depuis, et à laquelle j'ai été fidèle autant que nos canons l'exigent. Je n'ai point fait les délices du roi de Suède et de sa cour, comme M. d'Orbesson, mais j'ai souvent fait rire aux éclats le parterre et le poulailler. Mon Prenez des pilules m'a valu plus de claques que je n'ai de cheveux sur la tête, et chaque fois que je joue Crispin médecin avec ma

bien-aimée, je me crois au bienheureux moment où jeluipris son cœurpour la première fois.

» J'ai bien eu des hauts, des bas, depuis que nous sommes ensemble ; mais je ne troquerais pas encore aujourd'hui les vicissitudes comiques de notre mariage en détrempe et de la profession sublime que j'ai embrassée, pour toutes les mines du Pérou.

» Sans ma Lisette, et sans la liberté de pouvoir dire, au moins une fois par an, devant une chambrée complète, mon Prenez des pilules, je me croirais mort au monde et le plus stupide des hommes.

» Voilà comme j'ai pris la comédie. Vous dire comment et quand je la quitterai, ce n'est pas en mon pouvoir ; c'est le secret des dieux. »

« On sait quand on la prend -. sait-on quand on la quitte?»