CHAPITRE XV

La Poupée qui crache.

OJ^^^JiMh! que ce mot est bien dit! ajouta çjK/^^f^ madame Rodolphe, lorsqu'elle fut Sr^^i^^^ interrompue par M. d'Orbesson qui, la seringue à la main, la pria de lui présenter son volumineux cyclope, afin d'y insinuer la canule anodine.

Le complaisant directeur ayant fait l'office de Thomas Diaforus, et madame Rodolphe ayant rendu copieusement ce qu'elle venait de recevoir avec abondance, les nez se débouchèrent et les oreilles s'ouvrirent.

Oh! que ce mot est bien dit! reprit madame Rodolphe, la douairière des premiers

rôles, et combien mes soixante ans vous prouvent, mes chers camarades, que l'on ne sait pas quand on quitte la comédie. Je crois n'avoir que quinze ans quand je la joue, et je voudrais la jouer toujours, à chaque minute, pour que cette agréable illusion pût se changer en douce réalité; mais cela ne peut être malheureusement, et je me dis souvent: pourquoi cela ne se peut-il pas? Il faut tôt ou tard arriver à la même auberge, et cela par des routes différentes ; c'est ce qui tue la monotonie du voyage, fort heureusement.

Arrive qui peut; les trois quarts et demi ne font pas diligence. Chacun voyage à sa manière : celle de notre cher directeur est sublime; celle de mon camarade Frontin est facétieuse et bouffonne; la mienne est singulière; voici le fait.

« Je ne suis pas sortie de la tribu de Lévi ni de la côte de saint Louis, mais du flanc bénin d'une bonne femme de la rue Mouffetard à Paris. Ma mère, je ne parlerai que d'elle, car je n'ai jamais eu l'honneur et encore moins le plaisir de connaître monsieur mon père; ma mère, dis-je, était une marchande d'allumettes du faubourg Saint-Marceau. Je vins au monde je ne sais comment;

je fus élevée je ne sais de quelle manière. Je sais bien comment j'ai vécu, et ne sais comment ni quand je cesserai de vivre; mais ce qui m'est parfaitement connu, c'est ce que je vais vous dire, et que je n'oublierai de ma vie, puisque c'est l'époque de mes premières sensations, de mes premiers plaisirs, et ce qui me lança dans le monde comique. Ma mère en colportant son soufre, ses allumettes et son amadou dans les différens quartiers de Paris, me laissait polissonner toute la journée avec les enfans de sa rue, intimement persuadée dans sa grosse philosophie, car elle n'en manquait pas, que l'on finit par être ce qu'on doit être, et que l'éducation ne fait ni bien ni mal à ceux qui n'en ont pas, puisqu'ils ne savent pas ce que c'est. Je polissonnais donc du matin au soir, et m'élevais en polissonnant. J'allais pourtant à l'école chez les Frères ignorantins de la paroisse, dont toute la science se bornait à vous apprendre à lire et à écrire si vous le pouviez ou le vouliez. Je l'aurais pu si je l'eusse voulu; mais comme je ne le voulus pas, je le pus encore moins. Ma volonté se décida plus tard, et j'appris tout ce que je voulus apprendre. J'aimais beaucoup mieux m'amuser avec les

petits camarades de mon âge, qui me trouvaient charmante, qui me le disaient, et auxquels je désirais le paraître encore davantage. » Ma mère qui s'aperçut que si je ne savais ni lire ni écrire, je savais en revanche faire mes petites volontés et lui dire des petites raisons fort drôles, s'aperçut aussi qu'il était plus que temps de me surveiller de près, si elle n'avait pas envie de me voir donner de bonne heure à gauche, c'est-àdire, faire un coup de ma tête dont tous les autres dépendent. J'avais déjà quatorze ans, et une figure fraîche comme la rose ; mes petits polissons de camarades étaient de jolis oeillets, et l'on sait que l'œillet se marie à la rose. Ma mère, pour empêcher un pareil mariage, résolut de ne me plus quitter et de me colporter avec elle partout où elle colportait sa marchandise. Le mal qu'elle voulait éviter arriva précisément sous ses yeux et au moment où elle s'y attendait le moins. Il était environ huit heures du soir, nous traversions le préau de la Foire Saint-Germain, lorsque je fus enlevée par un grand homme sec à larges moustaches qui nous avait déjà lorgnées en passant, et qui détacha à ma très honorable mère une paire de coups de poing

entre les yeux, qui la renversa jupe pardessus tête dans le ruisseau avec son éventaire. Elle n'y vit que du feu, comme on dit, et moi j'y vis... que je n'y vis rien : tout ce que je me rappelle, c'est que je roulai pendant trois mortelles heures dans une voiture de place qui allait le diable; que ce grand homme fit de moi tout ce qu'il voulut, et que le lendemain matin, je me trouvai poupée qui crache.

» Comment donc poupée qui crache, s'écria toute la société comique! qu'est-ce que c'est que cela? — Je vais vous l'apprendre : oui, messieurs, je me trouvai poupée qui crache.

» Ce grand homme sec, à larges moustaches, qui se disait physicien, mécanicien, astronome, élève de Cornus, avait depuis longtemps jeté son dévolu sur l'exigu de mon physique, pour en faire un instrument de physique, de mécanique, un véhicule de fortune. Il m'enleva donc, et après avoir fait sur moi dans la voiture de place trois ou quatre expériences de physique à sa manière, il me déclara qu'il était éperdument amoureux de mes quatorze ans et de ma jolie figure; qu'il me suivait partout depuis plus de six semaines ; qu'il gémissait sur l'obscu-

rite de mon sort; qu'il voulait faire mon bien-être en faisant le sien; que quelques heures de complaisance par jour étaient tout ce qu'il exigeait de moi, et qu'avant la fin de l'année j'aurais un bel équipage, une maison montée et un bon mari; enfin qu'il voulait réparer les torts de la fortune à mon égard.

)) Je lui demandai ce qu'il fallait faire pour tout cela. — Vous mettre dans cette mécanique justement de votre taille, et cracher au ne2 des curieux qui s'approcheront de trop près. Je compris sa ruse et ne pus m'empêcher de rire. Cette mécanique était un automate artistement compliqué dans tous ses mouvemens, dont les articulations étaient mues par des ressorts invisibles et dont la forme et l'habillement représentaient au naturel une jeune fille qui agissait, marchait et crachait à volonté.

» On donnait trois liv. par personne pour voir la poupée qui crache; et le salon où j'étais exposée ne désemplissait point tout le temps de l'exposition, ce qui arrivait quatre fois le jour. Pour distraire l'attention des incrédules, mon grand homme sec assaisonnait l'explication qu'il faisait des propriétés de la poupée qui crache par mille jolis tours

de cartes et de physique. Pour moi, fidèle à mon poste, j'observais ponctuellement la consigne, et je crachais le plus proprement du monde au nez des curieux qui s'approchaient de trop près. Cet expédient réussissait à merveille, il punissait la défiance, corrigeait la curiosité en prolongeant l'erreur de la crédulité des petits et des grands. Le public fut complètement dupe pendant six mois que dura ce petit commerce infiniment lucratif pour mon grand homme sec à larges moustaches, qui me récompensa de ma complaisance et de ma discrétion en m'épousant à la face de l'église à Meaux en Brie, et en me faisant voyager avec lui dans les cours étrangères où je faisais le jour ia poupée qui crache; la nuit c'était différent, c'était le tour de mon mari. Je dois lui rendre justice, il remplissait son rôle pour le moins aussi bien que moi. A force de jouer à la poupée qui crache, il nous arriva au bout de deux ans de mariage trois petites poupées vivantes qui m'ont bien fait du chagrin. Le jeu de la poupée qui crache plaisait fort à mon mari ; un beau matin, je le trouvai roide à mes côtés et sans vie. J'étais alors à Vienne en Autriche. Je faillis en mourir d'effroi : je fis venir

plusieurs médecins et chirurgiens pour savoir la cause de cette mort subite. On l'ouvrit, et il fut prouvé que c'était un corps usé par la fatigue et la débauche; je fus d'autant plus sensible que je pouvais en quelque sorte me la reprocher. Défiez-vous, mes amis, du jeu de la poupée qui crache : rien de plus attrayant, mais il ruine la bourse et la santé: il m'en cuit aujourd'hui pour y avoir trop joué, sans ce qu'il m'en cuira peut-être encore.

» A la mort de mon mari je me trouvai millionnaire, et, comme toutes les jeunes et jolies femmes, je cherchai à me faire honneur de ma fortune. Je me répandis dans les sociétés les plus brillantes de Vienne, et j'eus bientôt autour de moi un cercle nombreux de consolateurs plus aimables et plus vigoureux que mon pauvre défunt. Vous vous rappelez que ma mère était marchande d'allumettes, de soufre et d'amadou; je ne sais si je suis venue au monde sur une couche de ces matières combustibles, mais la vue d'un joli homme me met le feu au cœur comme l'amadou embrasé au bout soufré de l'allumette.

)) Une veuve de dix-huit ans, belle et riche comme je l'étais, ne pouvait manquer d'ado-

rateurs, et, je l'avoue, mon faible, c'est celui de toutes les femmes, j'ai toujours aimé que l'on m'adorât, et mon seul regret est de voir que l'on ne m'adore plus. Ce qui vient de la flûte retourne au tambour, dit un vieux proverbe, et ma fortune s'en alla comme elle était venue. L'état libre de veuve me plaisait trop pour me donner un mari qui veut tout et qui ne souffre pas volontiers que l'on partage ce tout avec d'autres pour l'ordinaire plus aimables que lui. Je fis donc plusieurs choix qui flattaient également ma vanité et mon penchant aux plaisirs amoureux; je fus ce qui s'appelle une femme galante dans toute la force du mot, et les doux ébats de l'amour auxquels je me livrais sans réserve et par passion,furent pour moi un goût décidé et jamais une habitude; ce qui devient habitude cesse d'être plaisir, et mon cœur de ce côté ne connut jamais la satiété ni l'ennui. Je savourais les jouissances par tempérament; j'en fus toujours avide, et je cherchais ardemment toutes les occasions de m'en procurer. Un jour que j'étais au spectacle avec deux de mes amies dont les goûts étaient les cousins germains de mes affections erotiques, je distinguai le premier acteur, un Hercule par les

formes et un Adonis par la figure; je demandai son nom, on me dit qu'il s'appelait Rodolphe. Je n'attendis pas que la pièce fût finie, et je lui envoyai dire par mon valet de chambre qu'il eût à me venir trouver dans ma berline à la sortie du spectacle; il ne manqua pas de s'y rendre. L'excès de la passion que ce charmant acteur m'avait inspirée excusa sur-le-champ à mes yeux ce qu'il pouvait y avoir d'irrégulier dans la hardiesse de mon invitation. Je fis les avances, il est vrai; mais l'amour violent n'observe pas les convenances, il va droit au but. Loin de rougir de ma démarche, j'en étais glorieuse, et le sacrifice fut consommé avant d'arriver chez moi, où le dieu goulu du plaisir en exigea d'autres qui lui furent accordés à l'instant. Notre voracité servait la sienne, et ne lui laissait pas le temps de désirer. Ce délicieux jeune homme m'enivra des charmes de son aimable physique, des grâces enchanteresses de son adorable caractère. Il ne me quitta plus: je me fis appeler madame Rodolphe, et pour l'amour de lui, je porte encore ce nom aujourd'hui. Ma fortune, ma personne, tout devint sa propriété; je voulus lui appartenir enentier, touttenir de lui. Hélas! mon ivresse

ne dura que six mois: tout s'use dans la vie. Le jeune Rodolphe pour qui j'avais tout fait, et qui croyait que ma fortune était inépuisable,me fit plusieurs infidélités qui attaquèrent sa bourse et sa santé. Je m'en sentis, comme bien le pensez ; je lui en fis des reproches, il ne m'écouta point ; plus je pardonnais, plus il devenait coupable ; il savait l'empire qu'il avait sur moi, et il en abusait. Je voulus m'en détacher,cemefut impossible, et bientôt je me trouvai ruinée sans ressource, et trop heureuse de quitter avec lui Vienne, le séjour de mes triomphes, pour courir les différentes provinces de l'Allemagne.

» Associée à sa vie ambulante, je pris la comédie où les succès les plus brillans m'ont accompagnée et dédommagée en quelque sorte de la perte de ma fortune, de mes écarts nombreux, et des sottises incalculables que m'a toujours fait faire mon excessive sensibilité. Rodolphe me trompait, je le trompais aussi ; le nombre de ses maîtresses grossissait de jour en jour, celui de mes amans augmentait à vue d'œil; je ne sais comment cela se faisait, était-ce coquetterie? était-ce tempérament?... Nous nous sommes vingt fois avoué dans le cours de nos galanteries que

nos tête-à-tête étaient plus séduisans que le charme de nos infidélités, et que nous ne jouissions réellement de nous-mêmes qu'avec nous-mêmes. Un jour que nous sentions tout le prix de cette douce réflexion, nous fîmes un retour sur le passé; nous nous jurâmes amour et constance, et nous coulions une vie heureuse et tranquille au sein du tourbillon du grand monde dans lequel nos talens et notre état nous répandaient journellement. Nous nous félicitions trop tôt des bons effets de notre changement de conduite; en sortant de jouer les fureurs d'Oreste, mon cher Rodolphe fut suffoqué par un crachement de sang, et niourut dans mes bras en me prenant la main qu'il porta sur son cœur. Je regardai sa mort comme une punition du ciel; j'en perdis la raison pendant six mois. Les médecins, chirurgiens, apothicaires mangèrent toute la garde-robe de mon pauvre défunt et une grande partie de la mienne; je me trouvai presque vis-à-vis de rien. Ma jeunesse, ma beauté, ma fortune, tout s'était évanoui comme une ombre. Je regrettai alors de n'avoir pas suivi les principes de ma mère, et je voulus m'aller jeter dans ses bras, mériter mon pardon, et mourir à ses côtés en

colportant des allumettes pour faire amende honorable aux moeurs que j'avais outragées. Je vendis le peu qui me restait, bien décidée à partir de Hambourg, où j'étais alors, pour aller à Paris; mais l'homme propose et Dieu dispose, rien de plus vrai. Comme je montais dans la voiture publique, le directeur de la comédie me tire par le bras, et me dit qu'il me cherche partout pour m'offrir un engagement avantageux; qu'il sait la résolution que j'ai prise de renoncer au théâtre ; que belle et remplie de talens comme je suis, j'ai le plus grand tort de priver les amateurs de leurs plaisirs et de leur instruction. En me disant ces mots il me met deux cents ducats dans la main, me force à laisser partir la voiture sans moi, et m'emmène avec lui. Je ne sais si le diable s'en mêla, je ne sais comment cela se fit; soit vanité, soit autre chose, j'oubliai tout à coup mon défunt, ma belle résolution, je le suivis, j'acceptai son logement, sa table, et, vous le dirai-je, mes camarades?... je partageai sa bourse et son lit. Les premières impressions sont toujours pour moi les plus vives ; mon cœur ne peut s'en défendre : ce directeur était fort bien ; et la vue d'un bel homme est toujours pour

moi une tentation à laquelle je succombe. On ne se fait pas, vous le savez ; et malgré mes soixante ans, je vous en ai fourni la preuve tout récemment par les avances que je n'ai pu m'empêcher de faire à notre jeune camarade St. Albin. Il en cuit à mon âge de vouloir faire la belle et la jeune ; et l'état où je suis dans ce moment est bien fait pour corriger celles qui comme moi ont de ridicules fureurs utérines. Mais revenons à mon directeur de Hambourg. Il fit mes affaires, et je dérangeai les siennes. Je repris le même train de vie que je menais à Vienne quand j'étais millionnaire; je le ruinai et il en mourut de désespoir : je fis une fugue avec un jeune danseur qui s'enfuit lui-même un beau jour, sans tambour ni trompette, en m'extorquant tout ce que j'avais extorqué à mon directeur; je retombai dans la misère. Je trouvai toujours punition au lieu du délit, et je ne me corrigeai jamais. Depuis ce temps je fus tantôt dessus, tantôt au fond de l'eau. Je me trouve aujourd'hui vieille, pauvre, et coquette par-dessus le marché. J'ai reçu du ciel un cœur brûlant; c'est un funeste présent qu'il m'a fait là. J'ai brûlé, et je brûle encore : voilà ce que j'ai été, et ce que je suis; pour ce que je serai, je l'ignore.

» La comédie est mon unique ressource; ses tracasseries, ses manèges me plaisent. On dit que quand le diable devient vieux il se fait ermite : je puis être le diable, ce n'ast pas difficile à croire; comme femme, je puis en avoir la malice, m.ais pour me faire ermite ou religieuse, je n'en ferai jamais la sottise. Je crois que je mourrai avec les honneurs de la guerre, c'est-à-dire, en regrettant de ne pouvoir plus faire ce que j'ai toujours fait avec tant de plaisir. Il est des renégats parmi les femmes comme parmi les hommes; je n'en augmenterai jamais le nombre. Tant que j'ai pu brûler mon encens sur les autels de la volupté, elle a eu mes hommages, il est bien juste qu'elle ait mon dernier soupir. Je ne suis pas une Ninon de l'Enclos, mais je voudrais l'être. »