CHAPITRE IV

Pour tromper l'espion, nous faisons à pied, et le paquet sur le dos, la route d'Etampes à Paris. Au Trou d'Enfer quatre bandits nous attaquent et nous dévalisent. Il ne faut pas se désespérer. Nous arrivons enfin et nous nous juchons à un sixiér.ze étage Ce que nous faisons pour vivre. Misère complette. Fanchette tombe malade Rien pour la secourir. Comment je sauve la vie au père de Fanchette.

f:è^^f,¥^E n étais pas coupable, et j avais /c^ J»'** ^Gs remords : ii y en a tant qui le >T^àr^^ sont et qui n'en ont pas ! J'étais dans une critique position. Je craignais des poursuites de la part de la famille de cet officier qui avait été victime de son insolence et de mon juste courroux. Peut-être nous avait-on déjà poursuivis, et nous croyait-on à Paris, où on nous poursuivait encore. Je n'étais pas du tout tranquille, quoique je brûlasse de tomber aux pieds de ma pauvre maman, que mon absence affligeait, et dont je voyais en idée les bras tendus vers moi

pour me pardonner. |Ce pardon que je désirais d'obtenir me faisait un bien ! Il me

délassa lui seul plus que les trois jours que nous avions passés à Etampes pour nous refaire un peu des fatigues de la route.

Fanchette se sentait disposée à partir; et nous jugeâmes à propos, pour tromper l'espion, de ne prendre ni la diligence ni la poste, mais d'aller tout simplement à pied. Nous partîmes donc pédestrement le quatrième jour de bon matin, Fanchette toujours en jockei et moi en amazone. On m'eût pris pour un marchand de chansons plutôt que pour l'enfant de ma mère, et nos deux portemanteaux sur mes épaules chargées de notre petite fortune, ressemblaient à deux ballots de menue mercerie, plutôt qu'à deux coffreforts. Nous n'avions donc rien à craindre des voleurs que l'on disait répandus dans les environs de Paris, et nous cheminions tranquillement, nous arrêtant souvent pour reprendre des forces, bien décidés à entrer le même jour dans la capitale où, sans doute, nos parens ne nous croyaient plus depuis long-temps.

La nuit nous surprend : nous avions encore deux lieues à faire pour arriver ; et

tout fatigués que nous étions nous pressions le pas. Il gelait à pierre fendre, et nous ne nous en apercevions pas^ tant nous mettions d'action à notre marche. Nous ne fûmes pas au Trou d'Enfer que quatre bandits nous entourent et nous demandent la bourse ou la vie. je me mets en défense. « Tu es mort, » si tu bouges, me crie l'un d'eux d'une voix )) épouvantable. )) En disant ces mots, il m'arrache mon couteau de chasse, me renverse par terre et me met le pied sur la gorge. Il fallut céder au nombre, et je fus dévalisé complettement. « Adieu, jeunes gens, me » crie la même voix : une autre fois, ne vous » mettez pas si tard en route, il n'y fait pas » bon; que la leçon vous profite. Rendez- )) nous grâces encore de ce que nous en vou- )) Ions plus à la bourse qu'à la vie. Bonsoir et )) bon voyage. »

Fanchette était sans connaissance : je vole à elle; je la crois morte. Il me vint à l'idée de casser un morceau de glace et de lui en frotter les tempes. Ce moyen me réussit; elle rouvre les yeux, respire et revient à la vie. Fanchette me restait, je n'avais rien perdu. En la prenant dans mes bras pour l'asseoir sur le bord d'un fossé, je sens le cordon d'une

de mes montres : je fus au comble de la joie, je me crus millionnaire. Et en effet, sans cette heureuse trouvaille, qu'aurions-nous fait dans Paris pour nous loger et pour vivre ? Il ne faut jamais se désespérer; c'était un coup de la providence : je me prosterne les bras levés au ciel, et je le remercie; Fanchette en fait autant; nous nous embrassons et continuons notre route; enfin nous arrivons. Lorsque nous fûmes à la place Saint- Michel, je fais entrer Fanchette dans un café, où je lui dis de m'attendre après avoir pris avec elle un verre de vin d'Alicante.

Je cours chez un horloger, je vends ma montre cent vingt livres, et je reviens lui annoncer que nous sommes pour le moment hors d'embarras. « Oui, pour le moment, me )) dit-elle, les yeux humides de larmes; mais » ensuite ? — Songeons au présent, lui » répondis-je ; quant à l'avenir, notre amour » et notre travail nous mettront en garde » contre lui. » Nous payons le lim.onadier et nous partons. Je fais avancer une voiture de place ; nous en avions à choisir, et je dis au cocher de nous conduire sous les piliers des Halles; nous y sommes bientôt. Je dis encore à Fanchette de m'attendre, et j'entre chez un

fripier. Je troque mon habit d'amazone contre un fourreau blanc de toile de coton, deux jupes de dessous et deux bonnets ronds garnis en petite dentelle. Je donne deux gros écus de retour, et je remonte dans notre fiacre. Fanchette était à peu près de ma taille : j'échange alors mon fourreau contre son costume de jockey, et la voilà simple comme les Grâces en robe du matin, et jolie comme l'Amour en pet-en-l'air. Pour moi, j'étais trop heureux d'être le jockey de ma maîtresse, de porter les mêmes vêtemens, et de me dire : « Fanchette a mis tout cela; tout » ce que j'aime était tout à Theure dans cette » culotte, sous cette veste, dans ces bottes ! » précieux habillement, vous ne me quitte- )) re2 jamais !... ou si la vétusté m'obligea )) vous changer, je m'habillerai toujours de )) même, et vos restes chéris seront la plus » riche pièce, le plus bel ornement de ma » garde-robe ! »

Le fiacre nous servit donc de cabinet de toilette, et notre travestissement se fit pendant qu'il nous remit à la place Saint-Michel, où nous l'avions pris. Nous descendons de voiture ; je donne six francs au cocher, qui ne s'aperçut pas seulement de la petite comédie

que nous venions de jouer sur son théâtre roulant, tant il était enchanté de se voir payer si généreusement.

Nous cherchons un logement, et nous en trouvons un petit et modeste au sixième étage, hôtel de W rue de Tournon, faubourg Saint-Germain. Nous nous y juchons en payant le mois d'avance que l'on nous demandafort civilement, vu que nous n'avions avec nous ni malle ni paquet. Je vais chercher moi-même du bois, du pain et du vin. Nous nous chauffons, buvons un coup, mangeons un morceau, et nous couchons, comme si tout le mal que nous venions d'avoir n'eût été qu'un rêve.

Quelle délicieuse petite femme que ma Fanchette ! combien de duchesses auraient voulu donner leur laideur et leur quarantecinq ans avec les deux tiers et demi de leur fortune pour avoir les grâces, la fraîcheur, la jeunesse et l'espièglerie de ma Fanchette ! Qu'elle avait de résignation ! que sa philosophie était douce et consolante ! combien je me trouvais heureux de posséder un pareil trésor ! ! !

Millionnaires aussi froids qu'égoïstes, aussi sotsqu'impudens, combien vous étiez pauvres

auprès de moi : je ne roulais pas dans l'or comme vous, mais en revanche vous n'aviez pas ma Fanchette ! Toute ma fortune pouvait se réduire à quatre louis mais avec

Fanchette mes quatre louis valaient plus que toutes vos jouissances, plus que toutes les mines du Pérou. Oui, millionnaires, j'étais et je suis encore plus riche que vous, quand je pense à mon sixième étage, à mes quatrevingt-seize livres, que je partageais avecFanchette, qui s'appelait gros comme le bras madame Saint-Albin.

Ces réflexions me firent dormir d'un bon somme, et m'ordonnèrent de ne point troubler celui de ma jeune et jolie moitié.

Je m'éveille avant elle, et après l'avoir embrassée doucement sur ses deux larges paupières blanches ornées de longs cils noirs, je me lève, m'habille à la hâte et vais à la hâte chercher toutes les petites provisions nécessaires à la vie.

Je ne fus pas une demi-heure à faire toutes mes emplettes. Je revins avec une demi-douzaine de chemises et un petit déshabillé d'indienne qu'elle eut le plaisir de trouver sur son lit en se réveillant. J'eus aussi la satisfaction de lui présenter une tasse de café fait

par moi, dont elle m'offrit la moitié, au moment où des bras de Morphée un réveil heureux la fit passer dans ceux de l'Amour.

A peine avons-nous déjeuné qu'elle réitère ses instances pour allernousjeteraux pieds de nos parens. Je me sens défaillir, et tout mon courage de la veille n'est plus qu'une faiblesse honteuse qui me retient et qui s'oppose à sa généreuse résolution.

Je lui dis qu'il n'est pas encore temps; que son travail et le mien peuvent nous mettre à même de nous passer de tout le monde; et que le bonheur se trouve dans l'indépendance et la médiocrité, plutôt que dans l'esclavage et l'opulence. J'ajoute que les usages de ce qu'on appelle la haute société sont autant de tyrans ; que les montagnes sont presque toujours entourées de précipices, et qu'il vaut mieux être ignoré mais tranquille, que connu et tracassé. Fanchette m'aimait trop pour me donner tort. Elle fut de mon avis, et sur-le-champ nous nous fîmes un plan de vie.

L'hôtesse qui nous logeait était marchande lingère. Fanchette était une habile ouvrière, et faisait de ses doigts tout ce qu'elle voulait. Je la propose : elle fait ses preuves ; on

l'accepte. Elle gagna sur-le-champ quarante sous par jour sans être nourrie. Moi, de mon côté, je m'occupai à faire des chansons à trois livres la douzaine, que je vendais au fameux père Lajoie, chansonnier en chef de la canaille parisienne. L'amour, le premier poète du monde, fertilisa ma verve : je grossoyais la chanson à merveille; je gagnais mon écu par jour. Fanchette était le refrain de mes ponts-neufs, et son nom remplit bientôt Paris et la province, comme sa personne remplissait mon cœur.

Nous nous faisions régulièrement une cinquantaine d'écus par mois ; nous en dépensions les deux tiers, et nous mettions l'autre en réserve pour la layette du petit marmot qui allait bientôt naître. Nous étions trop heureux pour l'être longtemps. Tout à coup notre sort changea de face. Le Père Lajoie, grâces à ma fécondité chansonnière, se vit un magasin de vaudevilles pour le reste de ses jours, et me remercia. L'hôtesse vint à mourir subitement et laissa force dettes; on vendit la boutique, l'hôtel garni, et nous reçûmes congé. Nous déménageons; et les cent francs que nous avions amassés servirent à nous faire vivre jusqu'à ce que nous eus-

sions de l'ouvrage. Il n'en venait pas ; et Fanchette était sur le point d'accoucher. Nous demeurions alors rue et hôtel des Anglais, près la place Maubert. Nous devions six francs pour deux mois de loyer d'un cabinet que nous occupions au quatrième étage; nous avions mis en gage le peu que nous possédions, jusqu'à la layette du pauvre petit qui n'était pas encore né; nous étions plongés dans la plus affreuse misère, et nous nous aimions, je crois, encore plus que jamais. Cependant la faim commençait à se faire sentir. L'amour a un estomac comme un autre; et le nôtre éprouvait les tiraillemens aigus de la plus cruelle détresse. Pour surcroît de malheur, Fanchette tombe malade; rien pour la secourir : j'étais au désespoir, et je m'efforçais de la consoler et de faire contre fortune bon cœur. Il ne restait plus à Fanchette qu'un seul déshabillé. Comme elle venait d'avoir un violent accès de fièvre, et que l'assoupissement s'en était suivi, je saisis ce moment pour prendre le déshabillé, et l'aller vendre, afin de lui acheter un pot au feu. Je reviens avec douze francs : je paye le loyer; je cours à la boucherie, et j'apporte de quoi prolonger de quelques jours sa misérable vie.

J'étais l'auteur de ses souffrances, et pas la moindre plainte, le plus petit reproche ne lui échappait. Un soir que je sortais pour aller chercher du vin, j'entends crier au meurtrier ! à l'assassin ! Une patrouille du guet à pied se tenait à l'un des coins de la place Maubert, et n'osait avancer : je m'approche et je vois trois hommes qui en assassinaient un autre; je ramasse un pavé et le lance à la tête de ces scélérats : j'en attrape un, et le renverse mort à côté du malheureux qui baignait dans son sang. Les deux autres avaient pris la fuite. Le guet n'ayant plus rien à craindre, accourt, et nous voyons un pauvre vieillard qui avait reçu deux coups de poignard dans la poitrine. Heureusement il respirait encore; il m'appelle d'une voix mourante son bienfaiteur, son sauveur. Le guet témoin de ma bonne action m'en félicite, et m'indique la demeure d'un chirurgien sur la place même. Je vais le chercher et l'amène. Les blessures du vieillard n'étaient point mortelles ; le poignard avait glissé sur les côtes. On lui demande son nom et son logement, u Je m'appelle Saint-Louis, et je suis depuis )) vingt ans au service de mademoiselle D***, » pensionnaire du Roi, rue de Vaugirard. »

Quelle fut ma surprise !... ma position ne pouvait se décrire, surtout lorsque j'entendis le père de Fanchette continuer ainsi : u Je » revenais de prendre des renseignemens sur » un pauvre ménage que ma charitable maî- » tresse doit aller visiter demain, lorsque » ces malheureux m'ont attaqué,., mais je » souffre beaucoup, veuillez me faire con- )) duire rue de Vaugirard. » J'allai chercher une voiture, et le chirurgien et moi nous l'y plaçâmes. J'allais fermer la portière, lorsqu'il me saisit la main en m'adressant ces mots : <( Et vous, m.onsieur, que je sache au moins )) le nom de l'homme généreux à qui je dois » le peu de jours qui me restent à vivre. — » Vivez, brave et digne homme, vivez long- » temps, et ne m'en demandezpas davantage: » adieu, nous nous .reverrons. » Et de fermer la portière, et de m'enfuir à toutes jambes le cœur serré de joie et de douleur.

Fanchette était trop faible pour lui raconter ce qui venait de m'arriver; elle en serait morte de saisissement. Je la trouvai mieux, je passai la nuit à la consoler en lui disant : u Demain, demain ma mère me verra et me )) pardonnera. — Plus de retard, mon ami, )) si tu veux que je vive. Ma faute est un

» poids qui m'écrase. . . Et mon pauvre père! . . . » qu'il me pardonne, ou je meurs. »

(( Tu ne mourras pas, ô ma plus tendre » amie ! non, tu ne mourras pas, le ciel » veille sur tous les malheureux, et nos » parens ne seront pas plus cruels que lui. »

Cette idée consolante lui rendit le calme, elle se rendormit une main dans la mienne, et je m'assoupis sur une chaise à côté de son lit, bien décidé, au point du jour, à voler aux pieds de ma mère.

WM^&^^^WW^^