CHAPITRE V

Une bonne action n'est jamais perdue. Le Lecteur ne

s'attend pas à ce qui nous arrive. Notre surprise est égale à la sienne. Un des plus beaux jours de notre vie.

^JJ^^^ij^ ŒURS sensibles, que la peine et le i^^Y^^ plaisir affectent vivement, ne ^jfêsd^ vous plaignez pas de ces émotions cruelles et douces tout à la fois que vous éprouvez, elles font votre bonheur, elles multiplient votre existence ; et, n'en déplaise aux êtres froids, insoucians, qui ne sentent rien pour les autres, souvent rien pour eux-mêmes ; qui se targuant de stoïcisme, se croyent vertueux en se mettant au-dessus des faiblesses humaines, en affichant avec autant d'impudeur que d'orgueil leur froideur et leur nul-

lité, je ne cesserai de dire que l'impassibilité est une monstruosité de la nature; que le barbare qui lui sacrifie est un monstre indigne du nom d'homme, et qu'il mérite le mépris, la haine et l'horreur de tout le genre humain.

Cœurs sensibles, so3'ez fiers de votre sensibilité, propagez la morale de l'âme, la douceur et la bienfaisance, pour le bonheur de l'humanité, que de misérables novateurs encore plus cruels qu'ignorans dégradent tous les jours par leurs systèmes absurdes, impies et féroces. Ils combattent la raison avec les armes du sophisme ; c'est un phosphore qui éblouit sans éclairer. L'œil de l'égoïste se fait à cette fausse lueur; aussi l'égoïste louche et sournois regarde toujours de travers le mortel souffrant, et ne laisse jamais tomber sur lui la rosée bienfaisante de la tendre pitié.

L'homme sensible, au regard doux et compatissant, fixe le pauvre, lui tend la main, le console et le soulage. L'égoïste ne fait point d'ingrats, il est vrai, mais aussi ne sent-il jamais la douceur qu'il y a d'en faire ; en revanche, il se fait des ennemis de tous les malheureux qui le déchirent de son vivant et le maudissent après sa mort. L'être hu-

main, sensible et bienfaisant, ne compte jamais sur la reconnaissance de celui qu'il oblige ; il laisse en mourant les tortures du remords dans le cœur de l'ingrat, ces tortures le vengent sans qu'il le demande ; et l'homme reconnaissant pleure sur sa tombe en chérissant et regrettant sa mémoire.

Comment se fait il que l'égoïsme ait tant de partisans ? Comment ? c'est que la corruption et la méchanceté n'ont jamais fait tant de progrès sur l'esprit et le cœur de l'homme, et que l'espèce des bons se raréfie de jour en jour. Cette raréfaction est un fléau plus terrible que tous les autres ; nos vices l'ont engendré pour le tourment et le malheur de la vertu. Pauvres gens que nous sommes ! qui nous glorifions d'avoir la raison en partage, l'instinct de certains animaux nous donne tous les jours des leçons d'habileté, de courage, de bonté, d'attachement et de reconnaissance. Combien il en est parmi nous qui sont au-dessous du chien, du cheval et du castor ! 0 bénins et utiles quadrupèdes, si vous faites rougir les bipèdes prétendus raisonnables, ce n'est pas votre faute, c'est la leur !

Je raisonnais, philosophais ou bavardais

ainsi avec moi-même pendant que ma bienaimée, plus sage et plus heureuse que moi, sans doute, ne songeait qu'à dormir, en attendant l'effet de ma promesse, c'est-àdire, mon départ pour aller chez ma mère : je l'attendais aussi avec impatience. Enfin le jour paraît : Fanchette dort toujours ; je me lève et m'apprête à gagner sur la pointe du pied la porte de notre chétif manoir. Six heures frappent comme j'allais sortir. Quelle est ma surprise lorsque j'entends monter l'escalier précipitamment et vois entrer, qui ? ma mère enveloppée dans un grand mantelet noir, la figure pâle et défaite; le chagrin l'avait tellement changée que je crus voir un spectre. Je me jette ou plutôt je me roule à ses pieds dans les convulsions de la douleur et du repentir les plus vifs. Cette sensible mère me relève, me presse contre son cœur et m'inonde de larmes.

(( O mon fils!... c'est toi que j'allais se- » courir ! c'est toi !... j'étais loin de m'y » attendre! en quel état te revois-je!... » malheureux enfant, que tu m'as fait de » mal ! »

(( Vous êtes bien vengée, ô ma mère, » par celui que j'éprouve !... Combien je me

)) suis repenti !... Voyez mes souffrances, et » jugez si la réparation n'est pas au-dessus de » l'offense. O ma mère! plaignez-moi... par- » donnez-moi et voyez mon excuse ! m Je la mène au mêmie instant aux pieds du lit de Fanchette qui, dans ce moment, était agitée par des mouvements convulsifs ; son imagination frappée de ce qu'elle voyait en songe, nous le retraçait par des sons mal articulés ; elle s'écriait : « Mon pauvre père!... ma géné- » reuse protectrice !... pardonnez-moi et je » meurs en vous bénissant... Ne rejetez pas de » votre sein une malheureuse fille qui n'a plus )) qu'une heure à vivre; que ce soit celle dure- )) pen tir et du pardon!... Vous voyez mon ami... » mon époux... Je suis mère : et si vous me » maudissez, l'arbre et le fruit, tout va tom- )) ber, et peut-être vous maudirez-vous vous » même. » Tourmentée par le pressentiment qui s'était emparé de toutes ses idées, elle se réveille en sursaut, jette un cri, et tombe évanouie dans les bras de ma mère, qui la couvre de baisers et de pleurs.

Quel tableau!... Ames sensibles, jouissez de votre triomphe ! cœurs froids, égoïstes, glacés et barbares, rougissez en détournant la vue ; ce tableau n'est pas fait pour vos re-

gards, il ferait votre supplice! votre souffle impur profanerait, empoisonnerait la plus douce des jouissances, celle de compatir aux maux de ses semblables et de les soulager. Contentez-vous d'être incorrigibles, de vous endurcir dans votre impassibilité; laissez, laissez pleurer ceux qui sentent, qui aiment et qui s'entr'aident; votre œil ne s'humecta jamais de larmes: je vous plains encore plus que je ne vous méprise.

Le cœur de ma Fanchette gonflé de douleur, de repentir et de pleurs, s'ouvrit tout entier à l'explosion des tendres sentimens qui le remplissaient: des soupirs, des sanglots, des étouffemens, des torrens de larmes en sortirent comme un volcan et la soulagèrent. Ces signes éloquens de repentir dirent à ma mère plus qu'elle n'aurait dit elle-même : ma mère les comprit, nous bénit et nous pardonna.

« Venez, nous dit-elle, en nous pressant » sur son sein, venez occuper une place que » vousn'auriez jamais dû quitter; venez chez )) moi, et régnez-y comm.e vous régnez dans » mon cœur. Ne parlons plus de rien, son- » geons à réparer le passé. Que l'enfant qui » va naître de vous ne puisse jamais vous re-

» procher sa naissance; vous serez unis. Vous » allez être plus heureux que moi : ce petit » innocent sera plus heureux que son père, il » connaîtra le sien. . Et toi, mon fils, et » toi !... » Elle ne put continuer, les larmes étouffèrent sa voix.

« Ah! ma mère! vous me tenez lieu de » tout, vous êtes tout pour nous : vous nous » avez pardonné, nous sommes au comble de » la joie, et nous vous bénissons à notre » tour. »

Ma mère enveloppa Fanchette dans son mantelet, l'aida elle-même à descendre l'escalier, à monter dans son carrosse, et nous partîmes fiers de nos remords et jaloux de ne jamais démériter du pardon que cette tendre mère venait de nous accorder. Je ne cessais de répéter pendant ce petit voyage: a Jouis- » sez de votre bonheur, du nôtre, ô ma mère! » ce jour est un des plus beaux de notre vie. » Une bonne action n'est jamais perdue. Hier » soir, je fus assez heureux pour rendre ser- » vice à un inconnu, et j'en reçois le prix des » mains de ma mère. O providence! ta gloire )) égale ta bonté ; tu es la sauvegarde des )) malheureux, la récompense du juste et l'ef- » froi des pervers. Maudit soit l'athée qui ne

» croit ni à tes bienfaits, ni à ta justice! O » ma mère! que vous êtes heureuse d'être » l'instrument de clémence de ce Dieu de » miséricorde ! »

/\) /Jj /\) /\) /\l /\l /\J ^ /\! /\/ ^ /\) /\,