LA DIGNITÉ

délicat. Aucun obstacle : voilà le point. Rien à cacher, rien à renfermer, rien à craindre. C'est tout. Leur désinvolture était faite d'une parfaite et immédiate adaptation à l'ambiance.

Une âme agile, active se manifestait au monde en s'y trouvant à l'aise ; elle rayonnait à l'extérieur une chaleur spirituelle, qui dissolvait les difficultés opprimantes de l'adulte avec qui elle entrait en contact. Ces enfants accueillaient tout le monde avec amour. C'est ainsi que l'on se mit à leur rendre visite, pour recevoir d'eux une impression neuve et revivifiante.

Un jour, un enfant s'approcha d'une dame en deuil appuya sa petite tête contre elle, puis lui prit une main et la tint entre les siennes. Cette dame raconta que personne ne l'avait jamais réconfortée comme ces enfants.

Une autre fois, la fille de notre Président du Conseil voulut accompagner l'Ambassadeur de la République Argentine à la Maison des Enfants. L'Ambassadeur avait recommandé qu'on ne prévînt pas de sa visite, afin d'assister à cette spontanéité dont il avait entendu parler. Mais il apprit en arrivant que c'était congé et que l'école était fermée. Quelques enfants, qui jouaient dans la cour, s'avancèrent : « Ça ne fait rien que ce soit congé, dit l'un d'eux tout naturellement ; nous sommes tous à la maison et le concierge a la clef. »

Alors, ils appelèrent les camarades, firent ouvrir la porte et se mirent au travail. Leur merveilleuse spontanéité fut ainsi démontrée de façon indiscutable.

Les mères des élèves me faisaient des confidences sur leur intimité familiale. « Ces enfants de trois et quatre ans, me racontèrent-elles, nous disent des choses... qui nous vexeraient, si eUes venaient d'autres que d'eux! Ils nous disent, par exemple : — Vous avez les mains

ii8 U ENFANT

sales. Il faut vous les laver. Il faut aussi enlever les taches de vos vêtements. Ils nous donnent des avertissements comme on en a dans les rêves. »

Et il arriva que ces gens du peuple devinrent plus ordonnés et plus soignés : ils firent disparaître des appuis de fenêtres les vieilles marmites cassées. Peu à peu, les vitres devinrent brillantes, et des géraniums ornèrent les fenêtres de la cour.