N'EST PAS ALCESTE

oiR le duc de Montausier dans Alceste est une idée superficielle qui ne saurait résister à la moindre critique historique. Elle est évidemment due à rinterprétation toute moderne d'un mot de M"* de Rambouillet que rapporte Tallemant : « Mon gendre est fou à force d'être sage. » En exagérant cette pensée, on peut, à la rigueur, y trouver la genèse de notre personnage. Mais, comme réalité, quelle différence entre les deux types! Le mari de la précieuse Julie était hautain, colère et brutal, plutôt que

8 L'Énigme d' oAlceste.

misanthrope. Comment et pourquoi Taurait-il été? A Texception du bâton de maréchal de France, qu^il eut, assure-t-on, la pudeur de ne pas prendre alors qu'on le lui tendait prématurément, et qu'il ne put rattraper depuis, rien ne lui fit défaut. Sa chance était célèbre. Ayant acheté fort cher le gouvernement d'une province, son cédant mourut avant que les provisions fussent scellées, et il eut ainsi la charge pour rien (ne donnant pas le moindre dédommagement à la famille du mort). L'unique frère de celle qui allait devenir sa femme, le jeune Pisani, partant pour la guerre, disait avec une cavalière mélancolie : « Montausier est si heureux que je ne peux pas manquer de me faire tuer, puisqu'il va épouser ma sœur. » Et il n'y manqua pas en effet! ajoute Tallemant. Comment cet homme, qui n'éprouva peut-être jamais d'autre contrariété dans la vie que celle, d'avoir attendu treize ans le oui conjugal de l'extra-nubilc objet de sa flamme, aurait-il pu s'écrier sans ridicule pour les contemporains :

Trahi de toutes parts, accablé d'injustices, 'Je vais sortir d'un gouffre, etc.

Autre cau.se de dis.semblancc à laquelle n'ont

Ce que n'est pas oAlceste. 9

pas pris garde les auteurs de cette version : Montausier était infecté de bel esprit. Pouvaitil en être différemment d'un homme qui avait soupiré durant treize ans dans la chambre bleue de la précieuse des précieuses? Il a traduit Lucain, qu'il déclarait supérieur à Virgile; composé des madrigaux qui figurent dans la célèbre Guirlande à Julie, Tun des événements de l'époque (1641, d'après Taschereau). C'est lui qui, voulant consoler Corneille après l'insuccès de Surena, disait avec une naïve impertinence à l'Eschyle vieilli : « Monsieur Corneille, j'ai vu le temps où je faisais d'assez bons vers; mais, ma foi, depuis que je suis vieux, je ne fais rien qui vaille. Il faut laisser cela pour les jeunes gens. » Ce serait véritablement supposer à Montausier la poutre dans l'œil que d'admettre qu'il ait jamais pu donner à Oronte ces sages conseils :

N'allez point quitter, de quoi que l'on vous somme, Le nom que dans la cour vous avez d'honnête homme Pour prendre de la main d'un avide imprimeur. Celui de ridicule et misérable auteur.

L'invraisemblance est si frappante qu'elle me pousse à ce qui est peut-être une exagéra-

lo L'Enigme d' Q4lceste.

tion : je trouve que si Montausier a fourni une réminiscence à notre auteur, ce n'est pas chez rhomme à la « vieille chanson que Je m''en vais vous dire » quMl faut la chercher, mais bien chez l'homme au « sonnet à Philis ». Il n'y a évidemment pas à insister ^

I. Mais, puisqu'il vient d'être question delà Guirlande à Julie, c'est ici le lieu de placer un souvenir de circonstance. On sait qu'il s'agit d'une collection de poésies variées, motivées chacune par une fleur, et composées par les poètes en vogue de l'époque (dont Corneille). Le recueil était manuscrit et fait par un calligraphe alors célèbre ; ce fut une galanterie de Montausier à son inhumaine. Il en existe aujourd'hui trois exemplaires connus qui sont, comme bien on pense, de véritables diamants en bibliophilie. Au moment où j'achève ces lignes, l'un des trois se trouve à l'exposition rétrospective du Trocadéro, mais si peu en évidence que de bien rares personnes ont pu se douter qu'elles passaient à côté de cette pièce curieuse. Cet exemplaire, d'une conservation parfaite (au moins en apparence, puisque sa feuille extérieure était seule exposée), doit être l'original, celui même offert à la belle précieuse : il appartient en effet à M. le ducd'Uzès, qui descend directement, par les femmes, de l'union entre Montausier et Julie d'Angennes. — La Guirlande à Julien d'ailleurs été imprimée par Nodier dans la Collection des petits classiques, et M. O. Uzanne l'a rééditée chez Jouaust. Au point de vue littéraire, l'œuvre ne méritait certainement pas tant d'honneur. Les plus jolis vers sont ceux du quatrain de Dcsmarctz sur la violette :

Franche d'ambition, je me cache sous l'herbe, Modcite en ma couleur, modeste en mon séjour i Mais «i, sur votre front, je puis me voir un jour, La plus humble des fleurs sera ta plus superbe.

Ce que n'est pas Q/îlceste. ii

Molière n'a d'ailleurs jamais cessé de se défendre contre la supposition qu'il pouvait songer à représenter telle ou telle personne dans ses pièces, autrement dit, à faire des portraits en traçant ses caractères. M. Saint- René Taillandier, dans une de ces études littéraires où il excelle, démontre la sincérité de ces protestations en analysant Vlmpromptu de Versailles, qui flagelle si cruellement le poète Boursault, dont le méfait consistait dans la prétention d'avoir une clef authentique des principaux personnages de l'auteur •.

Passons à la seconde thèse : Molière a-t-il entendu se peindre lui-même dans Alceste? — Evidemment oui , si l'on veut s'en tenir au côté secondaire, je dirais volontiers subalterne de la pièce. Il ne faut pas, en effet, être un bien grand chercheur pour reconnaître , avec certitude , qu' Alceste amoureux, c'est Molière, parce que Célimène est incontestablement Armande Béjart. On possède aujourd'hui d'une manière exacte l'histoire de cette jeune femme qui n'a pas été

I. Voir Un poète comique du temps de Molière : — La jeunesse de Boursault dans la Revue des Deux Mondes du i"' novembre 1878. — Travail dont la première partie paraît au moment où je revois ces lignes.

la L'Enigme d' oAlceste.

seulement une coquette, mais « la coquette » dans la plus complète acception du mot; on sait les déchirements qu'elle a infligés au grand homme qui lui avait donné toute son affection. Le récent ouvrage de M. Loiseleursur Les points obscurs de la vie de Molière, qu'on ne saurait trop consulter, ne laisse pas, ce semble, un seul de ces points à éclaircir, au moins quant à la place que tint Armande dans la vie du poète. Mais cela ne prouve absolument rien, car le personnage de Célimène n'est pas caractéristique de celui d'ALCESTE.

Ce n'est d'ailleurs pas seulement dans le chefd'œuvre qu'on retrouve Armande ; le triste drame conjugal apparaît encore ailleurs : par exemple, dans le Bourgeois gentilhomme * , dans les lettres à Chapelle, dans les entretiens avec les intimes... Quoi d'étonnant chez un homme que sa préoccupation jalouse n'abandonnait jamais : ce grand cœur blessé saignait un peu partout son inéluctable douleur!...

En un mot, l'amour malheureux ne fait pas a|?nor/ramant misanthrope, sans quoi ce type, unique encore aujourd'hui à la scène, battrait,