I. Acte III, 8C. IX

Ce que n'est pas Q/llceste. 13

si Ton peut dire, le pavé du théâtre. Remarquons d'ailleurs qu'ALCESTE ne parle jamais avec amertume de Célimène; c'est plutôt avec mélancolie que son esprit se porte vers elle. Qui peut avoir oublié cette première scène où, dans tout le feu de son emportement contre Tespèce humaine, Philintejjii rappelle avec nng inten» tion malicieuse que celle quMl aime est loin d'êtreparfaite : aussitôt le calme se fait en lui ; sa physionornie change, et c'est d'une voix attendrie (j'entends encore Bressani) qu'il dit ces vers touchants : tC\iy>^ " \hyS^

Non : l'amoui- que je sens pour cette jeune veuve Ne ferme point mes yeux aux défauts qu'on lui treuve; Fa je suis, quelque ardeur qu'elle m'ait pu donner, Le premier à les voir comme à les condamner. Mais avec tout cela, quoi que je puisse faire, Je confesse mon faible : elle a l'art de me plaire.

Remarquons, d'ailleurs, qu'à part son chagrin de cœur, Molière est de tous les hommes celui qui représente le moins son misanthropique héros portant au genre humain « la haine vigoureuse » que nous savons. Il était bon, charitable, tutélaire à ceux qui Tentouraient. Sa troupe formait pour lui une véritable famille; et cela

14 L'Enigme d' oAlceste.

non pas seulement au temps de sa prospérité, mais aux jours de labeur lorsque, parcourant la province en nomade, elle faisait parfois, hélas ! de bien maigres recettes...

Enfin, dernier point de dissemblance : on peut remarquer que le Misanthrope est la seule pièce du théâtre de Molière dont la scène se passe véritablement à la cour ou du moins parmi des gens de cour. On peut donc se demander comment Tauteur, appartenant à la plus modeste bourgeoisie, aurait pu avoir la pensée de se transfigurer en élégant seigneur? Ses ennemis et ses rivaux (ils étaient nombreux ! ) n^auraient pas manqué, perçant à Jour la métamorphose, de lui lancer à pleines mains leurs brocards. Or, on ne trouve rien dans les recherches des moliéristes qui révèle une pareille visée chez les zoïles du temps.

Alceste n'est pas non plus simplement un type : celui du misanthrope. La misanthropie prise en elle-même ne saurait évidemment devenir la donnée génératrice d'un personnage scénique. Elle n'est pas, comme l'ambition, comme l'avarice, comme le jeu, une passion agissante et pouvant devenir pivotale. Elle est un état en quelque sorte négatif de hi pcrson-

Ce que n'est pas o/llceste. 15

nalité humaine. Un misanthrope, c'est-à-dire un homme dont la spécialité est de détester ses semblables, ne saurait les intéresser par ses manifestations, à moins qu'elles ne soient de nature à provoquer la plus folle gaieté, comme, par exemple, dans la pièce si comique du Misanthrope et l'Auvergnat, qui a tant amusé notre génération.

Reste donc à rechercher si une pareille conception — celle de la misanthropie comique — a pu réellement entrer dans la pensée de Molière. Eh bien, je crois vraiment que cette version ne mériterait pas d'être relevée, si elle ne se produisait avec le laisser-passer d'un critique aussi autorisé que Théophile Gautier. — Rien absolument dans la glose du temps ne révèle que Molière ait eu l'idée de faire d'ALCEÇTE un personnage destiné à divertir le parterre par ses excentricités. Boileau est même si loin d'admettre cette pensée, qu'il gourmande, nous le savons, son ami de déroger jusqu'à écrire des farces après avoir conçu la grande figure d'ALCESTE :

Dans le sac ridicule où Scapin s'enveloppe

J'ai peine à reconnaître l'auteur du Misanthrope.

Il est, on peut dire, un seul moment où l'em-

i6 L'Énigme d'Q4lceste.

portement hors de propos (I'Alceste provoque rhilarité des personnages, hilarité à laquelle les spectateurs sont sur le point de se mêler ; mais nous avons tous présente à la mémoire la riposte, tragique par le fond, sinon par la forme, qui fait rentrer le rire dans la gorge des marquis aussi bien que du public :

Par la sambleu! messieurs, je ne savais pas être Si plaisant que je suis...

Chacun ne se rend-il pas intimement compte que celui qui parle ainsi n^est'pas et ne saurait être un homme moquable?

Non : la tradition théâtrale ou plutôt Fexcentricité géniale d'un acteur a bien pu changer en grotesque certain personnage très sérieusement conçu d'un mélodrame contemporain, et cela au point de faire de cette création ainsi travestie une sorte de mythe populaire; mais, métamorphoser en sens inverse la conception la plus caractérisée du génie de Molière; changer en un type comique rattachante figure dont Tapparition, dont le nom seul remue notre libre... Oh ! certes, les talents réunis de tous les grands artistes du monde ne pourraient, même avec Taide de plusieurs siècles, arriver à opérer pareille

Ce que n'est pas Q/llceste. \j

transformation. — Il faut donc prendre Tidée de Théophile Gautier pour ce qu'elle est : pour un de ces paradoxes que cet esprit fantaisiste, emprisonné dans un feuilleton hebdomadaire, se permettait de temps à autre en manière de frasques poétiques.

Enfin, il existe une dernière version qu'on peut appeler Téclectisme de la matière : « La grande œuvre de Molière ne vise personne et vise tout le monde, le tout le monde de répoque; Alceste n'est pas plus Tauteur que le duc de Montausier; Célimène n'est pas plus Armande que la duchesse de Longueville. Mais Molière recevant les impressions, on peut dire les inspirations de son milieu, a fusionné à la flamme de son génie des éléments variés, disparates même, pour en créer un tout admirable dont le dernier mot est la tolérance sociale!..^ » Je ne puis absolument accepter cette interprétation. Elle me paraît pécher par la base. Si le dernier mot de la pièce était réellement la tolérance sociale, ce serait Philinte et non Alceste qui en serait le héros ; ce serait sur Philinte que

I. Telle est l'opinion de M. Loiseleur dans son remarquable volume déjà cité, et auquel j'aurai souvent occasion de renvoyer le lecteur (voir p. J05 et suiv.).

i8 L'Enigme d'oAlceste.

l'auteur se serait efforcé de concentrer Tintérét, car Philinte n'est-il pas Thomme tolérant par excellence? Tolérant à ce point que sa personnalité est devenue, presque autant que celle de' son ami, Tobjet de gloses contradictoires et qu'il me faudra, à mon tour, risquer en son lieu une interprétation de ce raisonneur à manteau M Or, je le demande, qui s'est jamais passionné pour Philinte? Analysez l'intérêt que peut vous inspirer ce Pangloss obstiné, et vous reconnaîtrez qu'il n'est que de répercussion : si on l'aime un peu, c'est parce qu'il aime beaucoup Alceste. J'espère démontrer que c'est là toute la sympathie qu'il mérite.

Ainsi, pour nous résumer quant à cette première partie, Alceste n'est évidemment pas ce que pense un vain peuple ; et par ces derniers mots j'entends (en leur demandant infiniment pardon de la liberté grande) aussi bien l'élite de nos critiques que l'élite de nos spectateurs.

Qu'est donc Alceste? — Lecteur, cherchons

1. Voir à la IV* partie. — On a pu remarquer que l'année dernière, lors de la reprise du Misanthrope avec les costumes originaires, Philinte seul portait le manteau. Ce retour à une vieille tradition duThéfltre-Français a été évidemment intentionnel de la p.irt de son habile directeur, M. Perrin.

Ce que n'est pas dilceste. 19

ensemble. Mais pour avoir chance d^arriver au but, allégeons-nous d'abord de notre bagage d'érudition classique ; puis, à la ligne droite n'hésitons à préférer la ligne courbe, si celle-ci doit nous ouvrir des horizons nouveaux.