I. Loisclcur, les Points obscurs, p. 166 cl suiv

Les Idées. 157

au Petit-Bourbon, — le Dépit amoureux (i 658), — les Précieuses ridicules (lôSg), — l Ecole des maris (i66r, composée pour une fête donnée par Fouquet à la reine d'Angleterre), — l'École des femmes (1662), — la Critique de l'École des femmes {i 663), — Don Juan (i665), enfin la haute faveur royale dont il était Tobjet, l'avaient mis tout à fait hors de page. Il frayait avec les plus éclatantes personnalités du temps, et sans qu'on s'en aperçut, son esprit tenait registre de ce qu'il voyait, de ce qui le frappait, comme son fidèle Lagrange tenait registre de tous les faits matériels des représentations.

Ce fut certainement en ce temps qu'il connut Philinte. Il est bien clair que Philinteaété imaginé pour servir, comme disent les peintres, de repoussoir à l'homme aux rubans verts; et il est très probable que tout autre écrivain aurait laissé ce personnage à l'état de comparse. Mais le génie de Molière en a fait une création véritable, si bien qu'il a donné lui-même lieu à beaucoup de dissertations critiques. Les uns y ont vu purement et simplement un sceptique; d'autres, le type du bon sens et de la raison; d'autres encore, le type de l'égoïsme. Telle est, on le sait, la donnée du drame de Fabre d'Eglan-

158 L'Enigme d'oAlceste.

tine, le Philinte de Molière, dont le héros est au dénouement puni par où il a péché. Je crois qu'il y a là beaucoup de suppositions vaines. Rien n'autorise à croire que Philinte soit ce qu'on entend généralement par un sceptique. Il n'est pas non plus un égoïste; car l'égoïste n'aime que soi ou son enfant — quand il est unique, — et nous voyons Philinte entourer Alceste d'une sollicitude qu'aucune rebuffade ne peut lasser.

Si Fabre d'Églantine avait vécu plus longtemps, s'il avait traversé en observateur l'époque du Consulat ou de la rentrée des Bourbons, il aurait, comme Molière, connu véritablement Philinte, et, après l'avoir comme lui fréquenté, il aurait compris que l'ami d'enfance de notre héros, c'est l'homme qui a plus ou moins frayé avec tous les partis et qui les a tous servis avec une certaine conscience.

Philinte était contre les princes à la première Fronde, avec eux à la seconde ; c'est lui qui, sachant que Mazarin le faisait chercher dans Paris où il se trouvait caché en vue de lui faire un mauvais parti, vint se présenter tranquillement au cardinal et offrir ses bons oflices pour négocier avec Condé; c'est lui qui, plus tard, rendit de véritables services au premier Consul en ini-

Les Idées. 159

tiant sa grandeur de parvenu aux usages de la cour oubliée; c'est lui qui, après avoir été ministre de Louis XVI, devint aide de camp de Tcmpereur et se montra à la hauteur de grandes situations. En un mot, Philinte n'est, à proprement parler, ni un sceptique, ni un égoïste ; on pourrait le définir « la résultante inévitable des oscillations d'une société ébranlée qui tend à reprendre son assiette ». C'est l'éternel : Me voici! de l'humanité politique. Il rappelle un peu le major légendaire de la jolie comédie de Gozlan répondant mystérieusement à ceux qui l'interrogent sur sa personnalité : « Il n'y a jamais eu qu'un major; il était à Fontenoy, on Ta vu à Waterloo : il est devant vous. »

Complétons maintenant la chronologie théâtrale qui précède par le fait culminant de notre étude : le Misanthrope fut représenté pour la première fois le vendredi 4 juillet 1666. C'est donc à tort que Walckenaer, d'ordinaire si exact, avait placé ce grand fait littéraire en l'année 16671. Le Registre de La Grange, récemment publié, ne laisse subsister aucun doute à ce sujet*. On ne peut admettre qu'une pareille