Registre de La Grange, p. 8i

i6o L'Énigme d'oâlceste.

œuvre soit le fruit d'une improvisation. Molière, directeur de troupe, improvisait bien ses pièces légères, celles qui lui étaient commandées pour certaines circonstances données; mais, poète, il roulait longtemps dans son esprit, il soumettait à une longue incubation celles quUl créait au point de vue de Part; il est donc très probable qu^il faut reporter à i663 ou 1664, au plus tôt, la conception du Misanthrope.

Tels sont les faits. J'ai conduit la situation où j'avais à la conduire, et il ne me reste plus qu'à la résumer. Eh bien, je la résume en disant :

L'appréciation qu'on nous a appris à faire du xvn" siècle est fausse dans sa généralisation. Les cinquante-cinq années de ce siècle, comprises entre la mort de Henri IV et la condamnation de Fouquet, présentent le spectacle historique le plus ondoyant, le plus divers, le plus varié dans sa complexité.

Si cette période a vu naître notre langue, c'est parce que le terme de sa gestation était arrivé; si elle a produit nos écrivains les plus originaux, c'est parce que l'originalité est toujours le caractère distinctif de ceux qui usent d'une langue nouvellement formée : ils y trou-

Les Idées. i6i

vent comme une jeune saveur qui les pénètre et qui nous frappe dans leurs écrits : témoins Lucrèce et Dante.

Politiquement et socialement, cette période n'a aucun des mérites qu'on lui attribue : elle n'a pas détruit l'aristocratie nobiliaire (qu'on appelle à tort féodalité]^ puisque cette aristocratie a constamment dominé la France et a failli la perdre au milieu du siècle; elle n'a pas adouci les mœurs par sa politesse recherchée et prétentieuse, parce que cette politesse n'a jamais été (à bien peu d'exceptions près) qu'une simulation cachant les habitudes les plus brutales, les goûts les plus dépravés.

Jamais, même au temps de la Ligue qui l'avait précédée, jamais, même au temps de la Révolution qui l'a suivie, on n'a vu dans notre histoire époque comparable à celle de la Fronde. La société française resta un moment comme effondrée sur elle-même; et qui sait si elle se serait jamais relevée sans le grand mouvement de renaissance religieuse qui, agissant à la fois dans le champ des idées et dans celui des nécessités matérielles, sut remonter les âmes tout en alimentant les corps !

Supposons que dans deux cents ou deux cent

i62 L'Énigme d'Q/llceste.

cinquante ans, un critique de Tavenir, après avoir longtemps tenu sa tête entre ses mainss s^écrie en manière à'' Eurêka : « Harold , c^est lord Byron! Rolla, c'est Alfred de Musset! » La belle découverte qu'il aura faite là vraiment! N'est-il pas bien clair que l'intéressant pour ses lecteurs sera d'apprendre par suite de quelle série de faits sociaux, de quelles influences morales, de quelle évolution d'idées, un pair d'Angleterre a pu devenir le poétique aventurier que nous connaissons ; et comment le jeune blondin, que bien des hommes de notre génération ont vu dansant le galop chez Nodier, a pu, sans disparate ridicule, se placer dans le cadre grandiose que nous savons?

Lecteur, la série des faits sociaux, les influences morales, l'évolution d'idées, vous les avez ; je viens de vous les soumettre. Vous tenez donc, et vous allez, j'espère, en convenir :

Le mot de l'énigme d'ALCKSTK.