LA LANGUE FORMÉE

A moindre caillette de ce temps écrivait mieux que nous », a dit Voltaire en parlant du milieu du xvir siècle. Au point de vue épistolaire, il y a du vrai dans cette humoristique exagération*. Mais le fait ne saurait évidem-

1. Encore faut'il la restreindre à quatre ou cinq personnes, dont M'"" de Sévigné et de La Fayette qui avaient pris des leçons de Ménage; les autres, « et des plus huppées», rédigeaient, orthographiaient et calligraphiaient comme nos plus humbles ménagires.M. Cousin le reconnaît; et au sujet d'une lettre tout à fait grotesque de la comtesse de Soissons, Olympe Manclni,M. Amé-

36 L'Énigme d'Q/llceste.

ment avoir qu'un intérêt purement chronologique. Une langue n'est pas Pœuvre des écrivains d'une époque, si accomplis qu'on les suppose, ni même d'un siècle entier. Elle est le résultat d'un transformisme dans la plus exacte acception de ce mot nouveau, c'est-à-dire qu'elle naît insensiblement de la lente et successive collaboration des siècles accumulés. Quand la mystérieuse gestation est accomplie, quand son heure est arrivée, quel que soit le milieu social, en dépit des événements, en dépit des princes et des manants, la langue est créée, elle existe, et son premier cri à la vie est la voix de la pleine virilité. A l'idiome italien puisant en quelque sorte directement dans le latin, il a fallu relativement peu de siècles pour se former. La bellafavèlla toscana était faite dès la fin du xiir siècle, et, suivant la pittoresque expression de M. Villemain, le

déc Renée fait remarquer « qu'elle va de pair avec toutes les belles de son temps^ et qu'il n'est pas besoin de lui chercher une excuse dans son origine italienne » {Les nièces de Maiarin, p. 1B4). La charmante Mennevillc, fille d'honneur de la reine, qui filait une double intrigue : avec le duc de Damviile, pour le bon motif, avec Fouquct pour l'autre, aurait dû savoir conjuguer au moins le verbe « aimer m. Cependant, dnns le billet que renfermait la fameuse cassette et qui la perdit, elle assure le surintendant de son amour en (écrivant : Je ni me ré que vous...

L'(l4uréole d'emprunt. 37

premier qui s'en servit la frappa en bronze pour la postérité. Ce premier, ce frappeur en bronze, fut Dante Alîghieri. Mais qui songerait à entourer d'une auréole Taffreuse époque historique ou, fuyant les déchirements de sa patrie, le grand proscrit vint composer ou terminer à Paris son immortel poème? Aux écrivains, et non à leur temps, revient la gloire des illustres écrits. Méconnaissez cette vérité, et vous serez entraîné dans Terreur des contemporains qui couronnaient du même laurier Corneille et Desmaretz, Pradon et Racine, Chapelain et Boileau.

La langue française était à peu près faite dès la seconde moitié du xvi» siècle. Si un éditeur dégageait les grands pamphlétaires de la Réforme des archaïsmes de leur orthographe, on serait étonné de reconnaître la langue nerveuse de Pascal et de La Rochefoucault *. Catherine de Vivonne épousa le marquis de Rambouillet presqu'en même temps que le roi Henri IV, Marie de Mcdicis : en 1 600. Elle avait douze ans, et

I. Il faut avouer qu'on n'en prend guère le chemin... 11 y a aujourd'hui comme une recherche puérile (disons le mot!) à rééditer les auteurs avec l'orthographe de leur époque. C'est ainsi qu'à la maussaderie de la phrase filandreuse de Tallemant, M. Techener a cru devoir ajouter celle résultant de sa manière

38 L'Enigme d'Q4lceste.

il n'est pas à supposer qu'elle ait pu tenir à cet âge bureau de bel esprit. Il est d'ailleurs facile de constater par d'indiscutables monuments que, dès la fin du siècle précédent, on parlait en France, au moins dans les régions officielles, une langue élevée et correcte. Il faut reproduire encore une fois le discours prononcé par Henri IV aux États de Rouen en 096 puisqu'il a, paraît-il, depuis longtemps disparu des Recueils destinés à former le goût des jeunes générations :

« Si je voulois acquérir le titre d'orateur, j'au- « rois appris quelque belle et longue harangue, « et je vous la prononcerois avec assez de gra- « vite. Mais, Messieurs, mon désir me pousse à « deux plus glorieux titres, qui sont de m'ap- « peler libérateur et restaurateur de cet Estât. « Pour à quoi parvenir je vous ai assemblés. « Vous savez à vos dépens, comme moi aux « miens, que lorsque Dieu m'a appelé à cette « couronne, j'ai trouvé la France non seulement

d'orthographier qui — rcmarquons-lc — passait d<!jà pour surannée au moment où il écrivait; c'est ainsi que M. Lcmerre nous a donné une édition des Maximes conçue dans le mCmc esprit : n'ett-il vraiment pas bien piquant de lire aage pour flge, receu pour reçu et Bouquinquant pour Buckingham?

L'oAuréole d'emprunt. 35

« quasi ruinée, mais presque toute perdue pour « les François. Par la grâce divine, par les prières « et par les bons conseils de mes serviteurs qui « ne font profession des armes; par Tépée de ma « brave et généreuse noblesse, de laquelle je ne a distingue point les princes, pour être notre « plus beau titre; foi de gentilhomme, par mes « peines et labeurs, je Tai sauvée de la perte. « Sauvons-la, à cette heure, de la ruine. Parti- « cipez, mes chers sujets, à cette seconde gloire, « comme vous avez fait à la première. Je ne u vous ai point appelés, comme faisoicnt mes a prédécesseurs, pour vous faire approuver leurs « volontés. Je vous ai fait assembler pour « prendre vos conseils, pour les croire, pour « les suivre, bref, pour me mettre en tutelle « entre vos mains; envie qui ne prend guère « aux rois, aux barbes grises et aux victorieux. « Mais la violente amour que je porte à mes « sujets, Textrême envie que j'ai d'ajouter ces « deux beaux titres à celui de roi, me font trou- « ver tout aisé et honorable *. »

I. Ce discours, souvent reproduit, est presque partout tronqué ou altéré. Le texte ici donné est emprunté à la belle Histoire du rcgne d'Henri IV, de M. Poirson (t. I, p. 309), qui l'a pris dans le P. Cayet. L'orthograplie seule est modernisée.

40 L'Enigme d'dâlceste.

Laissons de côté la pointe de gasconnade destinée à faire sortir l'argent des escarcelles épuisées, ne voyons que le fond : quelle netteté! quelle correction! et, en même temps, quelle verte allure! Une seule expression a vieilli; de nos jours, c'est seulement le pluriel d'amour qui peut être mis au féminin, et on évite de l'employer en prose. Mais pendant presque tout le xvii« siècle, les deux genres ont prévalu, et nous trouvons encore dans Racine :

Sous quel astre cruel avez-vous mis au jour Le malheureux objet d'une si tendre amour * ?

Nous savons tous que

Enfin Malherbe vint, et, le premier en France, Fit sentir dans les vers une juste cadelice.

Mais, au point de vue de la langue, quand vint-il réellement? Nous le savons moins, car il vécut longtemps et sous deux règnes. Ses premiers vers connus remontent à i585. Ses célèbres stances à son ami du Perrier sur la mort de sa fille sont de iSqq. Je viens de les relire, et