I. Iphigénie, acte V, se. III

L'oAuréole d'emprunt. 41

je suis loin de les trouver irréprochables au point de vue purement littéraire. Bien supérieure est sous ce rapport Tode au sujet de Tattentat commis, en décembre i6o5, sur la personne du roi. Le mouvement lyrique y est presque constamment soutenu sans exagération, et la plupart des strophes sont d'une facture presque moderne. Voici la première et la troisième :

Que direz- vous, races futures, Si quelque fois un vrai discours Vous récite les aventures De nos abominables jours?

Lirez-vous sans rougir de honte Que notre impitié surmonte Les faits les plus audacieux Et les plus dignes du tonnerre Qui firent jamais à la terre Sentir la colère des Dieux ?

Quelles preuves incomparables Peut donner un prince de soi Que les rois les plus adorables N'en quittent l'honneur à mon roi ?

Quelle terre n'est parfumée Des odeurs de sa renommée ?

Et qui peut nier qu'après Dieu

42 L'Énigme d'oAlceste.

Sa gloire qui n'a point d'exemples N'ait mérité que dans nos temples On lui donne le second lieu ?

L'ode au roi Louis XIII partant pour le siège de la Rochelle, en 1627, ne laisse, on peut dire, plus rien à désirer comme forme : c'est une œuvre véritablement moderne.

Tout le monde connaît le beau mouvement du début :

Donc un nouveau labeur à tes armes s'apprête : Prends ta foudre, Louis !

Il ne faut pas croire que les écrivains de profession fussent seuls arrivés alors à ce maniement assoupli de la langue. On pourrait fournir de nombreux exemples du contraire* En voici un tout à fait charmant, qui remonte à 1606 ou 1608, et vient d'une femme. Le duc de Guise (fils du Balafré), que la clémence de Henri IV avait envoyé gouverner en Languedoc, captive et abandonne une bourgeoise de Marseille, célèbre par sa beauté ^ Elle fait sur

I. Marcelle de CastcUanc, « filleule de la ville de Marseille ». Elle était fille de cette belle ChStcauncuf que Charles IX avait

L'(l4uréole d' emprunt. 43

leur séparation des stances qui eussent sans doute paru bien terre à terre aux rimeurs prétentieux de riiôtcl de Rambouillet, mais qui sont pleines de grâce dans leur parfaite correction. Voici la première :

Il s'en va, ce cruel vainqueur,

Il s'en va plein de gloire.

Il s'en va méprisant mon cœur,

Sa plus noble victoire;

Et malgré toute sa rigueur

J'en garde la mémoire.

En 1627, c'est-à-dire en Tannée même de Tode de Malherbe au roi Louis XIII, un jeune homme qui n'avait jamais quitté sa province et ignorait sans doute comment on parlait à Paris, fait une comédie qui, représentée dans sa ville natale, révolutionne notre théâtre en ce qu'elle change complètement le langage de la scène, jusque-là rempli de boursouflures et de grossièretés. Le jeune homme est Corneille, et la pièce est Mélite. Lorsque fut jouée cette première œuvre du grand homme, que la Comé-

aimée. — « Le comte de Tonnerre l'.nvait fait peindre sur un trône et lui, humilié devant elle qui lui mettait le pied sur la gorge... » (Tallemant).

44 L'Énigme d'QÂlceste.

die- Française représente encore, Molière devait avoir sept ans; et trente ans séparent le début de Corneille du Misanthrope K

M"'" de Motteville ne commence à la vérité que sensiblement plus tard (1643) ses intéressants Mémoires. Mais, personne modeste et de position toujours subalterne (elle ne put jamais s'élever au-dessus de celle de femme de chambre de la reine), elle ne dut fréquenter que de loin les nobles précieuses de Thôtel de Rambouillet. Aussi son style ressemble-t-il à celui de tous les mémoristes du temps. Généralement diffus, on n\y sent aucune prétention. Elle s'élève cependant et devient véritablement écrivain dans ses morceaux de prédilection : tels sont

I. V. Loiseleur, les Points obscurs de la vie de Molière, p. 20. V. aussi Jules Levallois, Corneille inconnu. D'après Taschereau, dont l'opinion erronée fait depuis longtemps autorité (la i'" édition de son volume l^ie et ouvrages de Corneille remonte à 1829), Corneille aurait été admis à l'hôtel de Rambouillet en 1640 pour y faire une lecture de Polyeucte. Mais cette tragédie, non encore terminée en 1643, ne fut représentée qu'en lô+j : point démontré d'une manière définitive, à l'aide d'un document nouveau, par M. Marty-Lavcaux au tome X, p. 4)8-440 de son édition si complète des œuvres de Corneille. Il faut donc croire avec M. Albert Lias (V. plus loin, IV" part.) que c'est sa collaboration à la Guirlande de Julie qui ouvrit à l'auteur du Cid les portes du sanctuaire des Précieuses, en 1641.

L'Q^uréole d'emprunt. 45

ceux consacrés à la souveraine dont elle fut la fidèle servante. Sainte-Beuve cite avec raison ses différents portraits d'Anne d'Autriche, et M. Cousin reproduit, avec non moins de raison, ces lignes où se trouve effleurée d'une main si légère la délicate affaire Buckingham, qui valut tant de soucis à la royale dame :

« Le duc de Buckingham fut le seul qui eut « l'audace d'attaquer son cœur. Il était bien fait, « beau de visage; il avait l'âme grande, il était « magnifique, il était libéral et favori d'un grand « roi. Il avait tous les trésors à dépenser et « toutes les pierreries de la couronne d'Angle- « terre pour se parer. Il ne faut pas s'étonner « si, avec tant d'aimables qualités, il eut de si « hautes pensées, de si nobles, mais si dange- « reux et blâmables désirs, et s'il eut le bon- « heur de persuader à tous ceux qui en ont été « témoins que ses respects ne furent point im- « portuns... »

Cette dernière partie de la phrase est exquise et respects est ici un mot qu'une femme seule pouvait trouver.

Quand, en janvier i653, Molière fit représenter à Lyon sa pièce de VÉtourdi, il courait la province depuis sept ans à la tète de sa troupe

46 VEnîgme d'Qâlceste.

nomade*. Il avait quitté Paris pauvre jeune homme ignoré, n'ayant pour tout bagage intellectuel que les passables études faites au collège de Clermont. La langue dont il se servit pour écrire cette comédie, où se trouve le plus long rôle en vers qui existe au théâtre, n'était autre que celle qui se parlait couramment dans le centre de la France, que parcourait son chariot de Thespis. Les bonnes gens du Lyonnais et du Dauphiné ne connaissaient pas plus que l'auteur, les maîtres en beau langage qui professaient dans les ruelles. Eh bien, le « tout Paris » intelligent s'est porté, il y a quelques années, à la reprise de VEtourdi au Théâtre-Français, et il lui a semblé entendre l'œuvre d'un contemporain sachant écrire couramment en vers.

La réalité est que l'élégante coterie de l'hôtel de Rambouillet fut beaucoup plus nuisible qu'utile à la langue française. C'est là que fleurirent l'ithos et le pathos de Vadius et Trissotin ; et Walckenaer, bien entiché pourtant de ce cénacle où il croit toujours voir trôner M""" de Sévigné, son héroïne, estime qu'il ne faut pas

I. V. Loisclcur, ouvrage cité, qui fixe toutes les date» d'une maniùrc qu'on peut dire définitive.

L'Q^urêole d' emprunt. 47

chercher ailleurs la cible des Précieuses ridicules de notre poète. M. Loiseleur incline à cette opinion. Je ne la partage pas. Madelon et Cathos (les noms sont à eux seuls un indice) me paraissent bien plutôt le type de ces bourgeoises qui veulent singer les belles dames et en prennent surtout les ridicules. Le personnage du père, Gorgibus, achève, ce semble, la démonstration. Telle paraît du reste avoir été rimpression dominante du temps, car M"* de Rambouillet, âgée de près de quatre-vingts ans, assista à la première représentation et parut fort se divertir. Mais chacun son tour : là oîi Molière s'en prend évidemment aux véritables précieuses, c'est dans les Femmes savantes, où toutes les prétentions, toutes les mièvreries de la « société polie » sont littéralement criblées. C'est précisément parce que l'illustre marquise et son cénacle n'existaient plus alors (1672) que l'auteur, n'ayant plus à craindre le reproche des portraits, a pu exercer sans contrainte sa verve contre des ridicules qui s'étaient invétérés chez quelques illustres personnes. Sans la persistance de cette préciosité traditionnelle, que présenterait de plaisant le fameux projet de Philamnite (acte III, scène 11)?

48 L'Énigme d'odlceste.

Mais le plus beau projet de notre Académie

Une entreprise noble et dont je suis ravie,

Un dessein plein de gloire et qui sera vanté

Chez tous les beaux esprits de la postérité,

C'est le retranchement de ces syllabes sales

Qui dans les beaux mots produisent des scandales.

Ces jouets éternels des sots de tous les temps,

Ces fades lieux communs de nos méchants plaisants.

Ces sources d'un amas d'équivoques infâmes

Dont on vient faire insulte à la pudeur des femmes...

Evidemment ce n^est pas M'"" de Rambouillet que visent ces vers puisque cette respectable dame avait, depuis déjà assez longtemps, cessé d'exister (i665). Mais ils visent ce qu'on pourrait appeler son école, cette école qui continuait Tépluchage de la langue et que certains mots faisaient, de mère en fille, tomber en syncope ^

Reconnaissons-le donc : une fois formée, la langue d'un peuple n'est qu'un immense clavier qu'un facteur inconnu livre à la fantaisie des générations. Chacun est libre de faire courir

I. Tel était Cul-de-sac. Moliire devait connaître cette anecdote que raconte Tallcmant d'une noble dame pour qui l'Iiôtcl de Rambouillet demeura fermé parce que, dans sa manie du posacBsif, elle avait dit, en parlant d'une impasse qui se trouvait prè» de sa demeure : mon cul-de-sac.

L'oAuréole d' emprunt. 49

ses doigts sur les touches sonores, mais chacun fait vibrer ces touches à sa manière, et c'est cette manière distincte qui s'appelle « le style. » M"* de Scudéry et sa phrase interminable sont contemporaines de M'"* de Scvigné et de sa phrase primesautière ; Pascal aurait pu échanger ses Provinciales ailées avec les épîtres alambiquées de Voiture. Mais Corneille et Molière ont pu sans disparate écrire cns,Qmh\Q Psyché, comme Retz et La Rochefoucault étaient faits pour exécuter un morceau d'ensemble autrement que dans une émeute où l'un faillit tuer l'autre ^

Par ainsi, comme disaient encore ces illustres virtuoses, la langue des prétendues caillettes de i65o, restée celle du monde civilisé, ne sort ni de la ruelle vieillissante d'Arthémise, ni de l'académie naissante de Richelieu ; elle est l'œuvre collective des années accumulées, et c'est par façon de parler que, pour donner une date à son éclosion terminale, on l'appelle couramment la langue du dix-septième siècle *.