LA NATURE MORALE DE LENNUI

OU la jeunesse'. « As-tu réfléchi, écrivait Flaubert jeune à son ami préféré, as-tu réfléchi combien nous sommes organisés pour le malheur? » Et ailleurs : « C'est étrange, comme je suis né avec peu de foi au bonheur. J'ai eu, tout jeune, un pressentiment complet de la vie. C'était comme une odeur de cuisine nauséabonde qui s'échappe par un soupirail. On n'a pas besoin d'en avoir mangé pour savoir qu'elle est à faire vomir!... »

Indépendamment des causes occasionnelles, qui lui donnent naissance, et qui varient avec les individus, l'ennui a ses raisons d'être dans la nature humaine et dans les conditions générales de notre destinée.

Nous sommes des êtres d'un jour, avides de savoir, de jouir, et que rien ne satisfait. « Encore que la vie fût exempte de tous les maux extraordinaires, sa durée seule nous serait à charge, si nous ne faisions simplement que vivre, sans qu'il s'y mêlât quelque chose qui trompe, pour ainsi dire, le temps, et en fasse couler plus doucement les moments. De là vient le mal que nous appelons l'ennui, qui seul suffirait pour nous rendre la vie insupportable 2. »

Il n'est que d'être une âme bien née pour être exigeant envers la vie et souffrir de son insuffisance. «( L'ennui est en quelque sorte le plus sublime des sentiments humains : n'être satisfait d'aucune chose ter-

1. On a noté l'expression sensible de l'ennui dans les portraits de Louis XY enfant.