Lettre à H, Walpole, en

de lectures m'amusent, et les réflexions m'attristent infiniment. Je ne suis point un certain Père de La Tour, qui n'était jamais plus heureux, disait-il, que lorsqu'il jouissait de lui-même. 11 s'en faut bien que je lui ressemble ; il n'y a rien que je ne préfère à une pareille jouissance. Je ne suis point née gaie ; le passé ne me rappelle que des chagrins et des malheurs ; l'avenir ne me promet rien d'agréable ^ » Elle scrute toute chose à fond et s'en démontre ingénieusement le vide. « 11 faut avouer, dit Scherer, qui lui consacre une longue étude^^, qu'elle semble prédestinée au mal qui va l'envahir tout entière. Elle a cette délicatesse de goût qui rend les natures distinguées si vulnérables, et ce discernement qui, pénétrant sous la surface des choses, en trouve d'abord le fond, c'est-à-dire l'insuffisance. Elle connaît le monde et elle s'est aperçue depuis longtemps, dit-elle, qu'on peut diviser les hommes en trois classes : les trompeurs, les trompés et les trompettes. Il y a des imbéciles qui l'assomment de leurs lieux communs, il y a des hommes de talent qui sont bas, faux, jaloux... Elle a porté sur ellemême un même regard non moins inexorable. Rien de triste comme ses retours sur sa vie. Il lui semble qu'elle n'a connu personne et n'a été connue de personne... Elle se trouve juste assez d'esprit pour toucher les limites de cet esprit. Ses facultés sont incomplètes. La force de sa pensée ne va pas jusqu'au talent ; elle com-

i. Lettre à H. "Walpole, en 1773.

2. Ed. Scherev, Etudes sur la littérature contemporaire, t. III.

a; L'ENXUl

prend et ne sùit pas rendre; son intelligence est active, mais celte activité est en pure perte... U y a des moments, à l'en croire, où elle voudrait être bête à manger du foin. Ainsi pessimisme universel, souverain mépris de tout, de tous, et tout d'abord de soi. Et comme rien ne vaut, elle ne met d'intérêt à rien. Elle n'a pas de passion, pas de désir, pas même de curiosité. » — En correspondance avec Voltaire, elle reçoit de lui ces sages conseils : <c Mais vous, madame, prétendez-vous lire comme on fait la conversation? prendre un livre comme on demande des nouvelles, le lire et le laisser là, en prendre un autre qui n'a aucun rapport avec le premier et le quitter pour un troisième? En ce cas, vous n'avez pas grand plaisir. Pour avoir du plaisir, il faut un peu de passion, il faut un grand objet qui intéresse, une envie de s'instruire déterminée, qui occupe l'àme continuellement: cela est difficile à trouver et ne se donne point. Vous êtes dégoûtée, vous voulez seulement vous amuser, je le vois bien, et les amusements sont encore assez rares ^ » Se comparant à M"" de Sévigné, et s'humiliant dans la comparaison, elle disait d'elle : « ... Je ne ressemble en rien à M"*' de Sévigné; je ne suis point affectée des choses qui ne me font rien; tout l'intéressait, tout réchauffait son wiagination : la mienne est à la glace. Je suis quelquefois animée ; mais c'est pour un moment : ce moment passé, tout ce qui m'avait animée est elfacé, au point d'en