L ENSEIGNE VIVANTE ! LES TYPES DE LA RUE
Après les types généraux, les types particuliers, je veux dire ceux qui ont pu s’élever jusqu’à la hauteur de la personnalité, se créer un état-civil ; ceux qui traduisent le mieux les idées, les mœurs, les conceptions locales.
Lorsqu’on étudiera la vie lyonnaise au dix-neuvième siècle, deux personnages apparaîtront surtout. Dans la première période, c’est à dire aux approches de i83o, la belle Madame Gérard, la cafetière de Bellecour : dans la dernière période, c’est à dire depuis 1870, Sarrazin, le poète aux olives; — l’une fixée à son comptoir, ou paradant devant son établissement ; l’autre promenant à travers cafés et brasseries, ses olives, ses sonnets, ses favoris et sa serviette de notaire.
Deux types personnels, ne se rattachant à aucune tradition, également remuants, également imbus d’une forte dose d’amour-propre. Et tous deux
L en tracte
Est-ce effet du hasard, est-ce la Providence Qui lui donna des traits que vénère la France ? D’Antoinette vraiment, elle a l’air et le port Et des méchants voudraient qu elle eut le même sort.
La belle Madame Gérard à son comptoir. D’après une lithographie du journal L’Entr’ Acte .
l’enseigne : HISTOIRE, philosophie, particularités.
personnages d’avant-garde, — car, ceci est à remarquer, — si la belle Madame Gérard précéda Salis, Sarrazin, lui, vulgarisera l’olive, donnera à ce fruit parti du midi son premier droit de cité parmi nous, jusqu’au moment où il triomphera partout même dans les pays d’extrême Nord.
L’enseigne fixe, ce sera la belle Madame Gérard : l’enseigne ambulante, circulatoire, ce sera Sarrazin.
J’ai dit que la belle Madame Gérard précéda Salis; il faut s’expliquer. En réalité, en fait de taverne décorée, c’est elle surtout, et non les murs de son café que la belle limonadière lyonnaise aimait à parer, cherchant à attirer la clientèle par des cortèges, par des exhibitions costumées qui rappelleront certaines promenades « hippodromesques », et même, en plus grand, les sorties du général Tom Pouce. Défilé de cirque à son arrivée dans une ville nouvelle, ou encore cortège historique de l’arracheur de dents aux époques anciennes.
Sans avoir positivement créé un genre, — car c’est une excentrique parmi les excentriques, — Madame Gérard répond bien à une des tendances, à une des recherches du moment, la belle limonadière trônant à son comptoir, en de luxueux atours, en de plastiques poses, dans le goût de statues anciennes qui auraient été, au préalable, revêtues de vêtements modernes. Même, elle fit des élèves, car en d’autres villes de province, soigneusement notées par la chronique locale, et toujours courtisées par les commis-voyageurs — ces bourreaux des cœurs ! — apparurent, également costumées, curieusement adornées, des belles Madames décorées de quelque nom bien prosaïque. On vit ainsi la « belle Rose », la « suave Elisabeth », la « capiteuse Madame Denis » exercer l’empire de leurs charmes à Toulouse, à Bordeaux, à Marseille.
Restons à Lyon et revenons à Madame Gérard, propriétaire du café du Pavillon , « dans un des carrés touchant les tilleuls de Bellecour ». C’est ainsi qu’est appelé son établissement, sur les guides, lesquels nous apprennent qu’il se composait de « deux vastes salles éclairées au gaz — c’était, alors, un luxe — « et d’un petit jardin garni d’arbustes et d’orangers où l’on peut, pendant les soirs d’été, respirer le frais, en savourant les glaces et les sorbets». Une description pleine de l’embourgeoisement du jour, qui sent bien son Louis-Philippe. Et encore, vous fais-je grâce des plaisirs qui s’y donnaient — voyez musique et concerts, — de la société « nombreuse et choisie » qu’on y rencontrait, sans oublier le classique : « le servicey est fait avec activité et zèle. »
Café-restaurant; qui sera qualifié le Tortoni et le Véfour de Lyon, « l’endroit préféré des gourmets et des fashionables ».
Du reste, écoutons le Guide pittoresque de l’Etranger à Lyon publié en 1839, et, cette fois, surgira devant nous la belle et la vraie Madame Gérard, celle qui doit figurer au premier rang de notre galerie des excentriques :
l’enseigne vivante : LES types de la rue.
« Une idée neuve, originale, a surgi dans la tête de Madame Gérard qui, prenant tous les soirs, le costume des nobles dames de l’ancienne cour et la coiffure poudrée du temps, entourée de laquais à livrée rouge et de jeunes pages, assise sur un trône éclairé aux bougies, a le privilège d’attirer une foule compacte qui nécessite quelquefois d’avoir des factionnaires à la porte pour contenir le public trop nombreux qui se presse pour entrer.
IA IF.iTRTR ŒŒS TII.Ï.EL'LS I."
D’après une lithographie de L’Entr Acte lyonnais (vers 1824).
Madame Gérard, propriétaire du café des Tilleuls, place Bellecour, cavalcadant devant son café aux sons d’un orchestre. —
Les deux valets qui la suivent portent ses enfants.
Voici comment Madame Gérard explique elle-même cette cavalcaderie dans une curieuse brochure justificative dont je dois la communication à mon excellent confrère, Léon Galle.
« Enthousiasmés de l’élégance donnée au pavillon, de la régularité du service, de la divine harmonie qu’ils y entendaient, de la majesté qui, disait-on, régnait au comptoir, les Lyonnais, un jour qui me sera présent toute la vie, par une acclamation dont les derniers retentissements semblent frapper encore mon oreille, me proclamèrent Reine des Tilleuls!! Mais le public, pas plus que les individualités, ne donne rien pour rien en matière de plaisirs et de jouissances. Ils voulurent, ces Lyonnais qui venaient de poser la couronne sur ma tête, me faire payer ma royauté. A cheval ! à cheval ! me dirent-ils, à cheval ! et je dus obéir car ils paraissaient ne vouloir plus se contenter de la ronde que je faisais solennellement chaque soir tout autour de la salle en tenant mes deux enfants par la main, pour remercier les assistants de l’intérêt qu’ils portaient à ma maison.
« Attendu que le spectacle était nouveau, caron ne voit pas souvent une limonadière se promener dans son café, montée sur un palefroi, suivie d’un écuyer et accompagnée de pages jeunes et brillants, je crus devoir demander à l’autorité municipale, une garde protectrice, et cette garde me fut refusée. Mais ce mauvais vouloir tourna entièrement à mon profit. Forcée de m’entourer de gens à gages portant livrée, la pompe de ma promenade n’en prit que plus d’éclat; le public eut donc lieu d’être plus satisfait, et les bravos, les saluts à la Reine des Tilleuls se renouvelèrent chaque soir avec plus de brouhaha.
« Les hommes qui avaient cru que l’absence de la force armée amènerait du tumulte, et que la clôture de l’établissement
s’ensuivrait aussitôt, furent donc déçus dans leurs honteux calculs Alors ils jurèrent que ma ruine n’était qu’ajournée, et ils
tinrent parole.
« Que de machinations! Que de dénonciations ridicules ! Comme les valets de pied de mon cortège portaient l’ancien habit des valets de pied de Louis XVI, on en inféra décidément que je tramais la contre révolution, et dès ce moment, les agents de la police ne quittèrent plus mon salon ni même ses alentours. »
3oo
l'enseigne : HISTOIRE, philosophie, particularités.
« Madame Gérard, qui est d’une taille élevée et noble, représente avec beaucoup de dignité le rôle d’une reine; tout Lyon parle de l’idée de Madame Gérard. Les uns la blâment, d’autres l’approuvent; mais tout le monde court jouir du mouvement et de la vie qui régnent dans ce local ».
« Tout le monde » ! — On peut le croire volontiers, puisqu’il était de bon ton, alors, de ne pas quitter Lyon, sans avoir vu la « limonadière de Bellecour », puisque tous les voyageurs s’occupent d’elle dans leurs récits, puisque Paul de Kock, lui-même, trouvera le moyen de lui consacrer quelques lignes.
Voulez-vous la contempler en ses triomphants atours — telle que le rédacteur du Guide de l’Etranger vient de nous la décrire. Regardez les lithographies, ici reproduites, de l 'Entracte lyonnais.
La voici à son comptoir : la voici cavalcadant devant son café, avec ses laquais, avec ses jeunes pages, avec ses fils. Ici, la belle limonadière ; là, l’écuyère de cirque : de toute façon, une excentrique présentant tous les signes extérieurs de l’enseigne personnelle et vivante, une excentrique possédant au plus haut degré les aptitudes « réclamières » des industriels fin de siècle. C’est même par là, par ce côté très particulier, qu’elle précède, qu’elle annonce le gentilhomme-cabaretier, Salis. Elle inaugure, elle crée un genre qui, de nos jours, s’épanouira longuement.
Voulez-vous faire avec le personnage lui-même plus intime connaissance, voulez-vous pénétrer les secrets de son existence, ouvrez la rarissime brochure, La Reine des Tilleuls ou la Limonadière de Bellecour à ses amis et à ses ennemis, — un véritable factum dans lequel Madame Gérard, désabusée, ruinée, implore pour ainsi dire la pitié, tout en se posant elle-même sur un piédestal. Car le volume s’ouvre par un portrait de notre reine, lithographié par Français, — elle savait choisir ses interprètes, la limonadière, — qui n’est rien moins qu’une Marie-Antoinette marchant au supplice. Au dessous se peut lire ce quatrain :
Le Courroux, le Dédain se peignent dans ses yeux,
Quand sa bouche s’apprête à les exprimer mieux ;
Et tous ses ennemis, dont le cœur s’épouvante,
Vont subir de leur trame une peine éclatante.
Ses ennemis ! Elle noircit des pages à les confondre, cherchant à démontrer que toutes les vicissitudes éprouvées par elle eurent pour cause l’intrigue, la cupidité, l’esprit de parti, — se disant « glorieuse d’avoir été proclamée reine par une foule aimée, comme tant d’autres femmes le furent à différentes époques, sans qu’elles aient cru pour cela ceindre leur front du diadème auguste ». Une royauté démocratique et plébiscitaire, paraît-il ; une royauté qu’elle fait sonner bien haut, comme si elle n’eut pas été tenue à un peu plus
l’enseigne vivante : LES types de la rue.
de modestie, comme si sur le piédestal où elle s’était placée, de sa propre autorité, tout désormais devait lui être permis.
Voilà ce qui s’appelle être expert dans l’art de battre la grosse caisse.
Que ne fit-elle pas pour apitoyer sur son sort ! Ici s’étendant longuement sur les frais par elle exécutés « dans le dessein de plaire au public de Lyon, pour ajouter à ses plaisirs quelques distractions d’un genre neuf » ; — là invoquant le Dieu des justes « qui ne voudra pas l’abandonner au milieu du combat » ; — mieux encore, invoquant la Vierge de Fourvières « à laquelle ses jeunes fils ont été voués » — dans le paysage lyonnais cela fait toujours bien — et s’écriant avec emphase, comme si elle partait en guerre, comme si elle allait fondre sur l’ennemi : la Reine des Tilleuls n’est pas morte!
En bonne mère, elle nous donne le portrait lithographique, de ses
enfants; en bonne limonadière, l’oreille toujours ouverte aux charmes du Verse\ terrasse , elle donne une vue, également lithographique, du pavillon
Ornement gracieux, aux plaisirs consacré Qui va disparaître aux cris de l'imposture.
Et, effectivement, le palais-café de la Reine des Tilleuls devait être démoli l’année d’après, c’est à dire en 1842.
Peut-être sera-t-on surpris que sa propriétaire n’ait jamais recouru aux charmes de la belle image extérieure. Mais la raison de cette abstention est aussi simple que logique, puisque la belle Madame Gérard servait elle-même d’enseigne vivante à son établissement et se chargeait ainsi de la réclame. Tous ne venaient-ils'pas à elle : tels des papillons attirés par la lumière.
Qu’on dise d’elle ce que l’on voudra : en réalité, ce fut une figure qui restera. Image idéale de l’enseigne humaine à domicile.
Seule de son sexe, la belle Madame Gérard devait également rester seule de son espèce à Lyon.
Car les personnages qui, maintenant, vont défiler devant nous sont d’origine et d’allure bien différentes, appartenant tous à la Rue, constituant, ainsi, les enseignes ambulantes dont nous avons déjà parlé. Et s’ils ont avec la Reine des Tilleuls quelque ressemblance, c’est que comme elle, — excentriques conscients ou inconscients, — ils surent non moins bien se singulariser.
Faut-il les nommer ? — Les voici :
C’est le pauvre Michel; c’est le père Thomas, longtemps la joie des Brotteaux, sur son théâtre en planches, chantant, jouant du violon, grimaçant dans les cafés et sur les places publiques, le père Thomas qui avec son habit rouge à gros boutons, à larges basques, a eu les honneurs d’un chapitre et d’une lithographie de Jacquand, dans Lyon vu de Fourrières ; c’est Jean de
l’enseigne : HISTOIRE, philosophie, particularités.
Bavière; c’est le père Comiot, un colporteur; ce sera Clarion, le roi de la distribution, le roi du puffisme industriel, et le petit nabot viennois, marchand de sucre d’orge, et Goutman, et J. -B. Mussieux, pour ne pas en citer d'autres.
ALBUM OU TOCSIN ^ Rdne> r°| ’
Jout/ui/mâ- Z.yon/giàrLi. Urai/ccr, G. — le pavé lyonnais
devait décidément se complaire en des personnages de marque.
A moins que, ce qui est certainement plus juste, ces pauvres sires n’aient, d’eux-mêmes, trouvé une naturelle satisfaction à s’attribuer des titres et des qualités, d’autant plus précieux pour eux qu’ils se trouvaient placés au dernier échelon de l’échelle sociale.
N’est -ce pas là une règle presque générale!
Laissons le pauvre Michel, « grotesque », — puisque c’est ainsi qu’on l’appelle — appartenant à la classe des « pauvres d’esprit », et de ce fait incarnant à Lyon un type qui se rencontre en toutes les villes; ici Jeanjean ou Guguste, là « papa Saucisse » ou le « père aux étoiles. »
Laissons le père
Comiot, qui lui, appartient à la famille des colporteurs et crieurs, un type local de nom et de physionomie, mais universel en son allure générale. Du reste, ni par son attitude, ni par son costume, n’attirant les regards d’une façon
D’après une lithographie du journal Le Tocsin (vers 1 837 ) cîu‘ ava*t annoncé la publication de toute une série de grotesques lyonnais.
En réalité, c’est la réapparition, sous une forme nouvelle, des précédentes gravures de Julien.