CHAPITRE V

Erreurs et engouements : le Tolstoïsme et la pitié russe. — L'Ibsénisme et la complexité sentimentale. — Le Nietzschéisme et la dureté boche. — La Revue Blanche et les frères Natanson. — Aux eaux d'Uriage.

La période de l’Entre-deux-guerres, qui va de 1885 à 1898 environ, marque, en littérature comme en musique, un obscurcissement singulier de l'esprit français. Les plus éclairés parmi nos compatriotes se cherchent et ne se trouvent point. Une vogue excessive, et dans laquelle il entre plus de snobisme que de discernement, va à quelques étrangers représentatifs, ou considérés comme tels. Dans un précédent volume, j'ai examiné le cas Wagner. Je m'occuperai cette fois du Tolstoïsme, de l'Ibsénomanie et du Nietzschéisme.

Tourguenieff, homme envieux, perfide et

qui possédait de nombreuses relations en France, avait fait tous ses efforts pour tenir sous le boisseau son ancien ami et concurrent heureux Léon Tolstoï. Mon père, néanmoins, lut Guerre et Paix, qu'on venait de traduire dans notre langue, et en fut enthousiasmé. II parlait de ces trois volumes à tous ses amis. Il ne cessait de les citer. Il en savait des passages par cœur. Vers le même temps, Melchior de Vogüé publiait ses études sur le roman russe. Cette admiration légitime pour le grand écrivain et observateur de Guerre et Paix et d’Anna Karénine, rencontra la vague anarchique, pacifiste et révolutionnaire qui s’attachait au genre de vie rustique, paradoxal et falot de l’apôtre d'Yasnaïa Poliana. La sottise humanitaire, conséquence de notre humiliation et du traité désastreux de Francfort, se mit sur Tolstoï, adopta, prôna, encensa démesurément, et pour tout le côté caduc et désuet de son œuvre, le grand vieillard aux yeux d'eau et de rêve. L'ancien levain des Misérables et les attardés du romantisme fermentèrent de nouveau avec Résurrection. Les pessimistes formés

à l’école de la métaphysique allemande,

LE TOLSTOISME. 181

d'Hartmann et de Schopenhauer, se ruèrent sur la Puissance des ténèbres. Le troupeau absurde des démocrates chrétiens, en quête d'une hérésie nouvelle qui devait être, vingt ans plus tard, le modernisme, se mit à pousser, autour du faux évangéliste, des bêlements de joie.

= Dans le monde des gens de lettres, des professeurs d’Université, des politiciens, des magistrats, des journalistes et des oisifs, ce fut à qui réhabihterait la prostituée, le souteneur, la proxénète et le malandrin. Ce fut, pour employer le jargon de l'époque, à qui se pencherait sur les enfers de la société, en extrairait et en chérirait les plus sordides et les plus flasques échantillons. Le bagnard prit une auréole. Les déclassés des deux sexes devinrent des sujets d’attendrissement, des dessus de pendules moscovites. Il n’y eut plus de franches canailles, mais de pauvres gens, précocement dévoyés et que de bonnes paroles, des conférences appropriées, auraient tôt fait de remettre dans le droit chemin. Maurice Pujo, dans sa belle pièce satirique, les Nuées, a fait un véridique tableau de ces aberrations d’après ses souvenirs de l’Union pour l'Action

morale. Il y eut là, en effet, pendant plusieurs années, une source jailissante de comique. Le gobe-mouches Henri Bauer, invraisemblable primaire à tête de Dumas père, qui pontifiait à l’Écho de Paris de Valentin Simond, alignait des colonnes de prêche laïque sur la nonrésistance au mal par la violence, qu'il interrompait soudainement pour éreinter une pauvre vieille actrice du nom de Léonide Leblanc.

De cette non-résistance au mal, il n’était pas un banquier juif, pas un pilleur d'épaves, pas un déchet de tripot, pas un usurier de Paris, qui ne parlât avec des larmes aux yeux : les frères Natanson, Alexandre et Thadée, — il faut entendre Forain prononcer, en accentuant le T, ce prénom de Thadée! — étaient directeurs d’une Revue Blanche, où ces insanités faisaient florès. Thadée avait une barbe noire, un masque empâté de sémite gras.

Alexandre avait les yeux blancs d'un lapin albinos, le profil sec d’un Hébreu employé de banque. Ils s'étaient adjoint un phénomène anarchiste à tête de Yankee de caricature, du nom de Félix Fénéon; Lucien Mühlfeld déjà nommé; un sémite jouant les jolis garçons