CHAPITRE IV

Denise arriva naturellement la première au rendez-vous, au moment où cinq heures sonnaient. Mariette avait choisi la robe de son amie, qui était un léger tulle à bande d'or, appliqué sur un dessous de soie rose, et se confondait avec une peau nacrée, dont il recouvrait à peine, ici et là, l'émouvante douceur. Depuis leur première et décisive rencontre, Denise, en tout, écoutait Mariette, subissait Mariette, avec enthousiasme, ne vivait plus qu'à travers Mariette. Elle lui écrivait et lui téléphonait chaque matin, même quand elle devait la rencontrer dans la journée. Celait l'emprise totale, le «numéro un», disait à sa femme de chambre la Sauveterre, qui s'y connaissait. La jeune fille lui manifestait une admiration sans limites, la jugeait foncièrement honnête, en dépit des apparences, bonne, dévouée, généreuse, sincère, la consultait pour ses lectures, ses toilettes, ses relations. Elle s'était déjà brouillée avec trois personnes de la meilleure société, où l'on aime bien les nièces de banquiers, dont la première lui avait

dit : V Cette femme a la répuiation d'une entremetteuse » ; la seconde : « Je crois qu'elle ne vaut pas grand'clîose » et la troisième s'était contentée d'émettre un soupçon injurieux. Voyant cela, sa gouvernante, la fidèle Alberte, avait compris qu'elle ne pèserait pas lourd dans la balance, en face de la nouvelle venue, si elle entrait en conflit avec elle, et s'était décidée, sauf vis-à-vis d'Olivier Gantois, à revenir sur son jugement : « Je faisais erreur; c'est une brave femme et elle adore son fils; ça ne trompe pas. » Alors que rien ne trompe au contraire, comme l'instinctive violence du sentiment maternel. Une incendiaire, une avorteuse, une empoisonneuse, peuvent chérir leur petit, se dévouer à lui, comme la salamandre ou la vipère. Cela ne signifie absolument rien, quant à la valeur morale de l'être. C'est une impulsion, d'ailleurs auguste," de la nature, sans communication avec le reste.

— Chérie, notre grand homme n'est pas encore là. Mais il ne va sûrement pas tarder. Que vous êtes belle 1 Asseyez-vous.

Le salon, plafonné d'étoffes claires, orné de quatre ou cinq belles toiles authentiques, empruntées aux collections Murmel, évoquait lïn Limité et le luxe discret. Il donnait, par deux fenêtres, sur des jardins, d'où venait un bruit frais d'arrosage. Mariette était gainée dans un simple fourreau de satin noir, assez court, d'où émergeaient ses bras nus et qui montrait les trois quarts de sa gorge de femme « dix-huitième», digne d'être célébrée par les Goncourt. Ses cheveux blonds, ramenés en bandeaux et en torsades, laissaient voir son petit front volon-

taire, sous lequel reculaient ses yeux fascinants, telles deux naïades au fond de leurs grottes.

— Ètes-vous émue, ma belle? Il faut Têtre. Car rémotion est le piment de l'amour.

— Je le serai puisque vous le souhaitez. Mais quel amour vaudrait l'amitié dont vous me découvrez aujourd'hui, ô Mariette, les charmes puissants!

— Ne le laissez pas voir à votre prétendant, si vous voulez qu'il ne soit point jaloux... fit observer sèchement Mariette. — C'est à moi qu'ensuite il en voudrait. Je déteste le grabuge inutile.

Sur ces mots, on sonna. C'était Tancrède.

Il avait rajeuni de dix ans. Sa démarche assurée, son fier regard, même son léger embonpoint et l'honnêteté hérissée qui émanait de sa vigoureuse personne, firent tout de suite impression sur Denise, Elle n'avait fait que l'entrevoir dans les salons, oti l'homme célèbre est toujours à son désavantage, puisqu'il s'y trouve en représentation. Ici, mêlé à latmosphère assez grisante de la maison, la jeune fille trouvait le dramaturge conforme à son œuvre, et, en somme, de la grande lignée des poètes et des penseurs. La présentation fut rapide et cordiale. Le gentilhomme, ému par la beauté de Denise, sentit avec plaisir cette petite main fraîche dans la sienne. Il prétendait reconnaître si le contact des épidermes, dont parle Chamfort, irait plus loin. Il en eut l'impression et en fut heureux, car il craignait d'avoir le cœur raccorni. Il lui fallait expliquer qu'il tutoyait leur bonne hôtesse, comme ancien camarade de son mari, ce qui était faux, et témoin de leur mariage, ce qui ne l'était pas moins. Il fît cette

double déclaration mensongère habilement et vivement. Denise n'y vit que du feu. Ils se mirent tout aussitôt à bavarder sur Fart dramatique et les succès les plus récents, comme ces amants de passage, mis brusquement en contact, dans les maisons de rendez-vous, et qui cherchent un sujet de conversation bien convenable, avant d*en venir à l'essentiel. Or, ce qui se développait présentement, chez l'ancien beau, nez à nez avec cette fille délicieuse et présumée ardente, c'était une tendresse sentimentale. Si d'Allaume réagissait dans le même ordre sur D( nise, l'affaire se perdrait dans les sables, ainsi qu'une rencontre fortuite de collégien et de dame du monde. Il fallait éviter cette issue. Mariette dit crûment à ses visiteurs : « Vous savez pourquoi je vous ai conviés, parce que ma certitude est que vous êtes faits l'un pour l'autre. Il y a une expérience qui ne trompe pas et qui clôt tout négativement ou devient, par la suite, un souvenir de félicité. Tancrède, donne ta patte.

— Voilà, chère amie.

— Denise, votre charmante menotte. Bien. Je les réunis. Je suis assise entre vous deux. Vous allez vous regarder, les yeux dans les yeux, comme si vous cherchiez mutuellement à deviner ce qui se passe derrière vos prunelles. Ah 1 mais, pas de timidité, ni de triche ! Fixe-la carrément, ma vieille, et, vous, petite, pas de respect humain I II s'agit de savoir ce que pense ce monsieur de la circonstance et de nous-mêmes, ce que pense cette jeune fille de la déclaration qui monte à nos lèvres. Taisez-vous 1 Ne bougez pasl Continuez à vous dévisager ainsi.

UN KEPAS PLEIN D'EMBUCIIE3 99

comme si vous posiez chez le photographe. Je vous laisse. Je m'en vais. Je reviendrai dans dix minutes, montre en mais, comme aux petits jeux. Si le frisson a passé, ça y est. S'il n'a point passé, eh bien, c'est que vous n'êtes pas faits pour vous donner réciproquement de la mélancolie, du plaisir, ou de la colère. Vous me comprenez. Attention ; l'épreuve commence. A tout à l'heure I

Pendant ce pelit discours, la vierge et l'écrivain, si inattendue que fût la situation, étaient devenus sérieux et sans nulle envie de plaisanter. Sur le dernier mot, ils devinrent gra\es. De leurs doigts, serrés les uns contre les autres, montait vers leurs deux cœurs, battant à l'unisson, une gerbe d'étincelles, à goût de sucre et d'alcool. Leurs regards, orientés et compénétrés sur Tordre de la magicienne, les transportaient dans un paysage à la Watteau, plein des plus douces promesses et de mille frémissements d'arbres, de sources et d'oiseaux. Une sorte d'hallucination double les saisit, telle que Tancrède se sentait désormais le protecteur, le défenseur, ,1e paladin de cette délicieuse fiile et que Denise, oublieuse des barrières morales et mondaines, s'abandonnait à ce galant homme et lui remettait son honneur. L'art trouble de Mariette, au lieu de libérer en eux l'instinct, avait mis en mouvement cette chevalerie sentimentale, qui précède et prime souvent la sensualité, constitue une des mille preuves que l'humain est extérieur et supérieur à l'animal, et tel qu'une création à part.

— Mademoiselle Denise... dit le dramaturge. 11 voulait demander ironiquement : « Le courant

BIBUOTHECA J

passe-t-il? » Mais sa voix hésita, s'arrêta, cependant que, déliant sa petite main tiède, un doigt sur les lèvres, elle le suppliait de ne pas rompre le charme du silence.

Elle songeait qu'elle était seule au monde, — car son oncle, d'un certain point de vue, ne comptait pas, — qu'elle venait de trouver à la fois une amie sincère et un parfait, amoureux. Elle ne s'étonnait point du rôle de Mariette. Lui, au contraire, émerveillé de la fleur féerique apparue dans ce milieu louche, en voulait à son ancienne amie et maîtresse de ses procédés, encore qu'il en bénéficiât. Son malaise égalait ses délices et jamais encore son art, cependant complexe et intense, ne lui avait inspiré une conjoncture aussi singulière, comme un breuvage fait de plusieurs saveurs.

En ces cas-là, un autre, probablement un ancêtre, s'installe en nous, et fait les gestes que nous ne pouvons faire : « Mademoiselle Denise, c'est une chose douloureuse que la différence d'âge entre nous. Savez-vous que j'ai...

Elle arrêta le chiffre sur ses lèvres, d'un mouvement rapide et mutin, comme un battement d'aile : « Mais, taisez-vous donc, insensé I Jl s'agit bien du calendrier, quand j'écoute la musique de votre âme. Aimez-vous Beethoven ? Savez-vous pourquoi il est le plus grand musicien du monde? Parce qu'il a exprimé tous les silences.

— Point de vue ingénieux.

— Point de vue vrai. Un génie tel que le vôtre n'a point d'âge. Il est une source perpétuelle d'allégresse...

— Même quand ce... talent s'adonne au tragique?

— Il y a deux allégresses dans le tragique: celle de l'avoir conçu, pour l'auteur ; celle de ne point le subir, pour le spectateur. Ahl maître, vous souriez; donc j'ai raison !

— Avec tout cela, le charme est rompu. Qu'allonsnous raconter à celte diablesse de Mariette ?

Le qualificatif choqua Denise : « Pourquoi diablesse ? Elle veut votre bonheur et le mien. N'est-ce pas que son influence est unique?

— Pauvre petite! — songea le gentilhomme, réveillé de cette ivresse rapide, avec la hâte de s'y replonger... Elle est comme un radium, notre amie Mariette, ajouta-t-il, elle peut guérir, sauver ou corrompre.

Et comme la Sauveterre renlrait, il répéta la phrase à haute voix, afin de lui enlever tout venin. L'entremetteuse se rendit parfaitement compte du biais supra-sensuel qu'avait pris le duo, entre une fille cultivée, naïve, aimante, et un désabusé, demeuré pathétique, tout gonflé d'une sève littéraire. Elle savait que cela se tasserait avant longtemps, et sur le plan plus prosaïque d'un grand lit.

— Alors, ça ne va pas, mes enfants ? Chacun demeure sur ses positions, et personne n'a rendu les armes ?

— Nous te raconterons cela un autre jour, répondit d'Allaume. Nous nous sommes expliqué nos caractères, M"* Denise et moi. Mais nous n'avons pas terminé. Il y a entre nous cette affinité essentielle que nous aimons pareillement le silence et son traducteur Beethoven.

102 L'ENTEEMETTEUSE

— Ouf, Beethoven 1 — Mariette eut un joli geste léger, exprimant la fuite, en volutes, de la fumée d'une cigarette; et l'ombre axillaire de son bras nu se iriontra. Pluff, Beethoven ! Que faites -vous du silence d'un Pascal ou d'un Sénèque, entre leurs propositions, parfois mal ou lâchement embrouillées? Le chant de l'esprit, à mon avis, est bien au-dessus de celui du larynx ou de l'orchestre et il n'est pas d'harmoniques comparables à celles de la méditation.

Ils devisèrent ainsi sagement jusque vers huit heures, dans une atmosphère devenue romanesque, par le mélange du généreux, du mélancolique et du pervers. Non que Mariette et son fluide habituels fussent animés d'aucune intention méchante, en dehors du tour joué à Gantois. Mais les possibilités d'une pareille rouée et de l'attraction qu'elle exerce demeurent violentes et font partie du grand réservoir de la fatalité. Celle-ci, qui monte d'en bas, et la Providence, qui tombe de haut, sont, en somme, en lutte perpétuelle. Sous tous ses masques, le désir et ce qui seconde le désir appartient à la fatalité. Au lieu que ce qui lutte contre le désir, que ce qui secourt le verbe contre la chair, appartient à la Providence. Vaste réseau, sillonné d'éclairs, qui rend les humains partiellement libres et partiellement captifs. L'état de rébellion chronique contre l'impureté fait le saint. L'état de rébellion chronique contre la pureté fait le damné. 11 arrive que, dans la même minute, les passionnés conçoivent l'un et l'autre.

Tancrède d'AUaume se disait que Mariette, qu'il connaissait bien, supputait, vu son perpétuel besoin

d'arg-ent, le bénéfice de son entremise. Nulle comme elle ne savait mettre du lyrisme et de l'ironie autour d'un paquet de billets de banque. Denise Gantois se disait que Mariette était un ange, uniquement préoccupé du bonheur d'autrui. Mariette essayait vainement d'exorciser l'anormal, qui était en elle, par les subtilités d'une intelligence aux mille facultés, mais ne faisait ainsi que le renforcer. A huit heures, Madeleine Ibat apporta, sur un plateau de Chine, trois verres de porto doré et annonça que « madame était servie ».

L'argenterie brillait sur la table. Le Champagne rafraîchissait dans d-^s seaux de glace. Tancrède prit place dans un confortable fauteuil, entre la maîtresse de maison, à sa gauche, et Denise à sa droite. C'était contraire au protocole, mais la Sauveterre en avait décidé ainsi. Comme on s'asseyait, elle fît remarquer qu'aucune alerte n'était à craindre, comme dans une fable de La Fontaine; attendu que Gantois était en voyage, le valet de chambre Joseph au diable, et la consigne, quant aux autres, formeUe : « madame n'est pas seulement servie; elle est sortie et ne rentrera pas ce soir. »

— Il y a Madeleine... dit Tancrède pour rire.

— Oh, Madeleine... Approche ici Madeleine..., fît Mariette. Tiens, sale fille, voilà pour toi! (sa maîtresse lui envoya un soufflet). A genoux maintenant, et demande-moi pardon I

La servante, sous )e coup, n'avait pas bronché. Elle obéit, posa la corbeille à pain qu'elle tenait, se prostra sur le sol et, comme dans les tragédies, embrassa les jambes de celle qui l'avait frappée.

Deux larmes cependant brillaient dans ses beaux yeux.

D'Allaume regarda Denise : elle n'avait point Tair étonnée. Cette épreuve lui semblait naturelle. Qui aime bien châtie bien. Le cœur du dramaturge se serra à la pensée qu'un jour, il pourrait bien en arriver autant à la jeune fille, Mariette assurant ainsi son pouvoir. Il l'avait vue jeter à la porte, en pleine nuit, à coups de cravache, en revenant du théâtre, un chauffeur qui lui avait répondu insolemment. Sous son apparence frêle, et qui avait attendri tant de gens, c'était en somme une gaillarde. D'ailleurs elle riait et dit à son esclave rassérénée : « Tu ne supporterais pas ça de Théophile Chemaussan, n'est-il pas vrai? »

Elle raconta l'histoire de l'avoué, des favoris coupés, de Paul Flan, avec un spirituel cynisme. Madeleine, tout en servant le potage, était rose de honte, mais riait aussi. Cette fois, on était en pleine comédie, et la petite Gantois continuait à trouver tout cela anodin et charmant. « Quelle exquise amante elle ferait, avec son tressaillement lyrique et un pareil bandeau sur ses jolis yeux ! « Ainsi rêvassait d'Allaume, qui déjà, en pensée, la déshabillait et la mêlait moitié à sa vie, moitié à son œuvre, trouvant une volupté seconde dans ce dédoublement des images. De toutes les femmes, si diverses, Mariette comprise, qu'il avait rencontrées, aucune n'avait pareillement fait vibrer en lui la corde de l'attendrissement exalté; et il en cherchait la raison dans l'harmonie de la voix, parfois implorante, du regard railleur et de la peau couleur pétale de rose.

Il s'enhardit jusqu'à rapprocher sa jambe musclée d'un genou fin et glissant, qui se déroba aussitôt, comme à regret.

Étant gourmand et même gourmet, il épiloguait sur les plats. Le chef de Bêla Mutmel s'était surpassé, et était presque revenu à cettt cuisine de bonne cuisinière, qui est une des parures de la France.

— Vous savez, n'est-ce pas, disait d'A^llaume, qu'il n'y a pas de homard « à l'américaine ». C'est « à l'armoricaine » qu'il faut lire sur les menus. Car ce mélange exquis du crustacé, de l'huile, de la tomate et du cognac, est une recette des marins bretons.

Il plaisantait la Sauveterre, qui avait parié de casser les pinces, sans se tacher les doigts d'une seule goutte de sauce. Elle était, en elfet, d'une extrême habileté au maniement de Técraseur d'argent ciselé, que lui avait offert Fred Murmel. Mais, au dernier effort, à la dernière pesée sur la carapace vernissée, un œil d'huile jaillit vers son décolleté.

« Permets», fit rapidement Tancrède.

Prompt comme un jeune homme, il avança sa tête solide aux yeux ardents, qui tenait du proconsul et du chasseur à l'affût, et lécha, sur la peau de la maladroite, la gouttelette chaude. Denise eut un battement de paupière. Mariette eut un rire à plusieurs sens, revoyant, en un éclair, le temps où son convive jouait le premier rôle dans son étrange vie. C'était lui, en somme, qui l'avait quittée du jour où il l'avait comprise, révélant ainsi un besoin d'ingénuité sentimentale, beaucoup plus que de science amoureuse. Quand Don Juan se met à être candide...

— Je parie, dit-elle, que tu n'en ferais pas autant * à ta voisine de droite, si pareil accident...

Crac, il semblait qu'un malin démon, à cheval sur la femme et le homard, eût entendu le défi de Mariette. Car la belle Denise, au même instant, eut sa décoration jaune et rouge, un peu au-dessus du sein gauche. Il n'y avait pas à hésiter : « Vous permettez, reprit Tancrède... » mais, tout en recommençant l'expérience, il laissait voir un trouble aussi grand que celui de la jeune fille, qui n'osa, ni ne put, le repousser.

— Avons-nous le même goût? « demanda la trop bonne hôtesse.

— Mademoiselle est plus sucrée...

— Je m'en doutais, répondit gaiement l'entremetteuse. Il me semble qu'après celle-là, toute glace est rompue entre vous deux et que vous pouvez envisager l'avenir avec sérénité.

Denise avait le cœur battant. C'était la première fois que « l'homme » — et non un homme — s'approchait d'elle aussi vivement. Elle y percevait une insulte exquise, où l'exquis tenait à la qualité et à la gloire de l'insolent. L'appui des lèvres avides du dramaturge demeurait, sur sa chair, en un petit cercle enflammé par où passait, mêlée à l'irritation confuse, la déroute assez nette de sa pudeur. Elle ressentait l'envie de pleurer, mêlée à l'orgueil d'être belle.

— Courage, chérie, — ajouta son amie, tendant vers elle sa coupe de Champagne, — vous entrez ce soir, en notre compagnie, dans le cercle de l'inattendu. Mais sous la protection de l'amour.

— Qu'il ne faut tout de même pas confondre avec sa grimace. N'est-ce pas, monsieur mon trop hardi voisin?

Le ton de ce reproche assez direct indiquait comme un essai de libération, comme une tentative d'échapper à la fascinatrice aux yeux pers. La Sauvt'terre le prit ainsi et, d'une voix sifflante, où reparaissait le souple reptile des haies et buisson: d'Artenay : u II n'est pas de grimace de l'amour; « ô Denise, au sens oti l'entendent les prudes et les « Nitouches. L'amour s'imprime où il veut et comme « il peut. 11 n'est aucune parcelle de nos corps qui « ne soit propre à l'attiser, à l'amplifier, à le retenir, « Celle-ci succombe à un baiser sur les lèvres; « celle-là à une simple pression de la main ; celte « autre à un attouchement du pied. Quelquefois un « mot rude suffit. Réjouissez-vous plutôt de la fausse « audace de celui-ci — elle montrait Tancrède — « qui mêle la gourmandise au désir. Car je n'étais a là, moi la pauvre, que comme essai et prélimi- « naire, vous le sentez bien. Allons buvez, petite, il « faut boire l »

Le charme fatal était renoué. La jeune fille obéit, comme atteinte par une langueur telle que sa force de résistance avait disparu. Elle se fût abandonnée à son entreprenant voisin, séance tenante, bien qu'il lui plût moins que tout à l'heure, quand elle devinait en lui du respect et de la tendresse. C'était comme si un poison aphrodisiaque eût couru dans ses veines avec le Champagne, la sensation, toute nouvelle et déchirante, de Vénus proche, qui dénoue les ceintures et éteint les flambeaux.

L'arrivée du poulet à la Valenciennes, doré et onctueux, comme un toit de mosquée, fit une diversion gastronomique : «Mâtin qu'il est beaul s'écria « d'Alîaume. — Je n'ai vu le pareil qu'en Espagne, à « Grenade, un soir d'été il y a dix ans; et il fut « roccasion d'une dispute entre la personne qui « m'accompagnait et votre serviteur. »

— Comment cela? questionna Mariette, qui s«e rappelait fort bien l'épisode, car elle était la personne en question.

— Oui, racontez, insista Denise.

— Nous dînions sur la terrasse de l'hôtel, auprès d'un ruisselet, descendu de la Sierra, et dont l'écume avait encore la blancheur et le crissement de la neige. Quand on nous servit ce plat magnifique, je soutins qu'il contenait du safran, comme la bouillabaisse, et mon amie prétendit le contraire. Au lieu de nous en remettre au cuisinier, nous nous entêtâmes chacun dans notre avis, si bien que, de fil en aiguille et de parole piquante en allusion désagréable, ce fut la brouille : une brouille sérieuse. Depuis lors, ce plat national du pays le plus exaltant de l'Europe est demeuré pour moi symbole de querelle, et je frémis chaque fois qu'on l'apporte.

— Bah, le temps a passé et ton histoire ancienne prouve seulement que vous étiez mûrs, elle et toi, pour la rupture. Le poulet n'était qu'un prétexte. Laissez -moi vous choisir le morceau. Il y a un rite.

Mais le dramaturge était envahi par sa mémoire. Il dépeignit ce feu rose et cru, bordé de noir, qui est celui du crépuscule sévillan, et qui courte travers la littérature espagnole, de Don Quichotte à Pahlo de

Ségovie et de La Célestine à la Dévotion à la Croix^ à travers les pages satiriques de Lara, à travers les tableaux sensuels et terribles et les eaux fortes capricieuses de Goya^ à travers les fantaisies passionnées de Santiago Rusinol, les accents déchirants d'AIbeniee et de Granados : « Alors que notre puis- « santé prose s'est refroidie depuis le seizième et le « dix-septième siècle; alors que notre poésie, plus « verbeuse, a perdu la coulée d'or de Ronsard et la « coulée d'airain de Malherbe, l'ardeur castillane, a ou catalane, sensuelle ou mystique, n'a pas bougé. « Le point de fusion des paysages et des cœurs, des a sentiments et des désirs, est demeuré le même « qu'au temps de Calderon et de Rojas ; et, à mon « avis, cela tient surtout à l'incidence de la lumière. » Denise Gantois l'écoutait avec ravissement. Il la transportait, sur son verbe étincelant, dans le monde où elle voulait vivre, et qui était celui de l'intensité. Elle détestait les âmes moyennes, les petits calculs, les circonstances mesquines. Elle avait soif de ce véritable inconnu, qui résulte de la clarté soudaine projetée sur ce qu'on croit connaître, de Tillustration des choses par les mots : « Je serai sa « femme, quoi qu'il arrive, se dit-elle, et j'aurai pour « moi seule ce montreur de belles images, qui ne « sait sûrement pas encore ce qu'est le véritable et « grand amour. » Mais il était de ceux que l'on conquiert en ne leur tenant pas la dragée haute, en ne les faisant pas trop droguer et elle s'en rendait compte à merveille. C'est pourquoi quand, la sentant entraînée, il mit son pied sur son petit pied, elle le laissa faire et lui rendit même une légère pression.

Le Champagne aidant, et un bourgogne semé de violettes invisibles, la causerie, que guidait la maîtresse de maison, prit un tour assez libre, sinon libidineux. Il était entendu que Denise était une artiste, qu'elle avait tout lu, qu'elle pouvait et devait donc tout entendre. La Sauveterre, imaginativement excitée — ce qui se voyait aux ondes métalliques passant sur ses regards, comme sur ceux des chattes — incitait son ancien amant au langage, âprement voluptueux, qui avait fait son succès? Elle riait quand rougissait celle qu'elle appelait familièrement « la petite Gantois ». Elle plaçait de temps en temps, à bon escient, un terme brutal, une remarque cynique; et elle avait allumé une cigarette d'Orient qu'elle renouvelait, dont elle faisait jaillir, d'un frôlement de son vif petit doigt, les étincelles.

Le temps passait, sur les ailes rouges de l'approche du plaisir, dont le battement est accéléré, quand on sonna.

— Bigre, qui est-ce? Madeleine, à ta consigne I Ton Flan, lui-même, est banni ce soir. Il ne t'en paraîtra que meilleur demain.

Une minute après, la servante revint : « Madame, « c'est M. Jean. Il a quelque chose de très pressé à « dire à Madame. J'ai pensé qu'il ne fallait pas lui « mentir et que je devais le laisser monter. »

— Mon fils! — s'écria Mariette, sur le ton de la surprise efîrayée. Elle reprit plus bas et comme méditativement — : Mon filsl... Certes... Il est là... eh bien, faites-le entrer. ,

Déjà elle avait mis un doigt sur ses lèvres, indiquant ainsi à ses deux hôteg (et la recommandation

était superflue), que tout changeait : La courtisan© cédait à la mère et le repas de séduction au simple dîner d'amis. Ces métamorphoses étaient un jeu pour la rouée et elle finissait même par y trouver un certain charme : celui du risque, frôlé mais évité.

Jean entra, de son pas décidé, beau comme un jeune athlète à la bonne conscience. Il embrassa sa mère, serra vigoureusement la main de son vieil ami Tancrède, s'inclina devant Denise, qui lui fit son plus charmant sourire, et dont la beauté parut rimpres?ionner. Il indiqua qu*il avait quelque chose d'important à confier à sa maman. Celle-ci, qui le connaissait et désirait le faire briller, demanda : « Est-ce un grand et véritable secret, ou un simple « secret de carabin? Dans ce cas, dis-le tout haut. « Tancrède et Denise seront discrets. »

— C'est que, cela me gêne un peu. Il s*agit d'une sottise faite par un copain...

— Et que tu voudrais réparer, naturellement. Eh bien, garde pour toi le nom du copain et conte-nous la sottise. Trois avis valent mieux qu'un.

— Vous y tenez ?

Les trois convives, que cette franchise amusait, répondirent en chœur : « Nous y tenons 1 »

— Alors voilà.

Le jeune homme s'assit sur une chaise, près de la table, et Mariette lui versa un verre de champ^igne. Il commença :

— J'ai un ami, très intime, un brave garçon, préparant l'internat comme moi, qui s'est laissé entraîner hier dans un tripot. Il a joué, il a perdu.

Il lui manque une forte somme pour payer ses dettes. Je n'ai pu lui en avancer qu'une partie.

— Le tripot, ça me connaît, fit d'Allaume. Quel est celui où l'on a dépouillé ton ami?

— Les Hôtes de Passage, rue Saint-Honoré.

— Connu ! Il y a là une purée de grecs. 11 pourrait invoquer l'exception de jeu, ce garçon; mais je comprends que ça lui répugne.

— Le chiffre? — demanda la positive Mariette, clignant de ses paupières roses devant sa cigarette.

— Deux mille francs. S'il ne les a pas ce soir, il parle de se brûler la cervelle ; c'est un type très exalté.

— Je vais te les chercher, attends une minute. La Sauveterre se levait. Le gentilhomme intervint de nouveau.

— Eh là, eh là, je désire participer à ce sauvetage. Je m'inscris pour mille francs.

— Ohl monsieur, si j'avais sul... C'était pour cela que je ne voulais parler qu'à maman seule.

Jean paraissait si sérieusement ennuyé que les dîneurs éclatèrent de rire : « Calme-toi, cher gosse! « un vieil ami de tes parents, de ton cher papa, « peut bien te témoigner son affection, je suppose. « Or, comme tu es un sujet modèle, comme tu ne « feras jamais de dettes, je n'aurai vraisemblablece ment, avant ma mort, aucune occasion de te « faire savoir que je t'aime jusqu'à la bourse. Je « saute donc sur celle-ci. Je t'ordonne, enfends-tu, « je t'ordonne de prendre ce billet. »

Tancrède, ayant atteint son portefeuille, tendait l'argent au jeune homme, qui hésitait encore à l'accepter, regardait sa mère, ne savait que décider»

— Prends ça, ou je me fâche pour de bon. Qui est-ce qui m'a fichu un clampin pareil!

— Fais ce que te dit Tancrède, mon chéri. En souvenir de papa...

— Et moi, déclara Denise Gantois, je me considère comme de la famille et je vous supplie, monsieur Jean, de m'inscrire pour cinq cents francs que voici.

— Mademoiselle, que vous êtes bonne, mais c'est, en vérité, insensé I

Le jeune homme était devenu ponceau. Il semblait à la fois supplicié et heureux de cet empressement des amis de sa mère adorée. Venu en surprise, s'attendant à saluer des indifférents, des « salonnards » comme il disait, il trouvait des cœurs chauds et compatissants. Son émotion, sa reconnaissance ne savaient comment s'exprimer. Finalement, Mariette lui mit dans une enveloppe les deux mille francs demandés; elle n'ajouJa aucun supplément, sachant qu'il ne Taurait pas admis, [■^lle lui faisait croire que sa pension coûtait beaucoup moins cher qu'elle ne coûtait en réalité. La délicatesse de Jean, en matière d'argent, comme pour tout le reste, était extrême, et il n'avait qu'une idée : gagner sa vie le plus tôt possible, pour demander en mariage Emilienne Viorne.

Comme il se disposait à partir, dans sa hâte de secourir le joueur malheureux, d'AUaume lui rappela qu'il comptait sur lui absolument en septembre, à Blois, pour l'ouverture de la chasse. Il s'informa aussi de ses études : « Quel est ton professeur préféré? »

114 L'ENTKEMETTEUSB

— Je n'en ai pas.

— Mais encore?

— Voivelon, de la Salpêtrière...

Car il voulait que les amis de sa mère, comme sa mère elle-même, demeurassent dans l'ignorance de son intimité chez les Viorne. Cela, pour le coup, c'était son véritable secret et il le gardait jalousement, appliquant au bien cette force de caractère que la Sauveterre appliquait au mal.

« Quel brave et charmant petit! — fit d'Allaume quand Jean eut disparu, chargé de son trésor. — Tu as de la veine, Mariette, d'avoir un enfant si raisonnable, si affectueux. Mais il est une proie toute désignée pour une fille coquette et roublarde. Estu au courant de ses amours ?

— Il ne m'en parle jamais. Il est d'une pudeur de jeune léopard; et je ne l'interroge jamais.

— Quel sérieux dans son regard! ajouta Denise... Il en est impressionnant.

— Ah, c'est une génération toute différente de la nôtre, celle de la grande hécatombe; et elle nous sera bien supérieure. Est-ce que son père, mon « vieil ami », l'ingénieur Oranoff, avait cette fibre élégante et fine?

— C'est possible, c'est même probable. Mais le souvenir que j'ai gardé de lui se confond avec d'autres du même ordre. Au lieu que...

Elle semblait hésiter, elle qui formulait tout, à définir sa pensée sur ce point. Puis elle se décida : « ... au lieu que le sentiment que j'éprouve pour mon fils est unique. » Denise la regardait avec une curiosité attendrie. Elle s'étonnait aussi

du changement d'atmosphère, de la purification due au passage de ce jeune et alerte carabin, comme si un grand courant d'air frais fût Tenu de la fenêtre, ouverte par un brusque coup de vent. Mais elle sentait encore, auprès d'elle, la persistance avide, et légèrement éméchée, du grand homme. D'où cette réflexion, qu'elle aurait pu garder pour elle : «( Si mon oncle me savait ici, à cette heure, quelle affaire! »

— Et pourquoi? Un oncle n'est pas une duègne. N'étes-vous pas libre de faire ce qu'il vous plaît?

Ainsi s'indignait Tancrède, qui avait totalement oublié Gantois et même qu'il était en somme chez Gantois, puisque le financier payait le loyer de sa maîtresse.

La jeune fille répondit gaiement qu'elle était libre, certes, mais que son tyran l'était aussi; qu'elle avait plaisir à déjouer sa surveillance et celle de sa vieille gouvernante Alberte, acquise à Gantois. Quand elle dînait dehors, quand elle allait au théâtre, elle ne prévenait jamais qu'à la dernière minute et ne donnait aucune indication, ni adresse. Elle enfermait à clé sa correspondance, ne laissait rien traîner et répondait fantaisistement aux interrogatoires périodiques de son oncle. Pendant qu'elle donnait ces détails sur sa vie, Mariette, étrangement énigmatique et belle, la regardait, sa petite tête féline et souple entre ses longues mains chargées de bagues. Mieux que personne, elle savait les scènes de violence , l'espionnage sournois , les tours cruels dont Olivier Gantois était capable, comme tous ceux qui manient à pleines mains l'or et, avec lui, les

vices que For commande et les sauvageries qu'il facilite. Bien qu'elle eût encore barre sur lui, par une tension d'ailleurs fatigante de son intelligence et de sa volonté, elle se promettait de le secouer au premier jour, aussitôt qu'elle aurait tiré de ce richard la grosse somme qui lui était immédiatement nécessaire, et qu'elle lui aurait trouvé un remplaçant.