MARIE LAURENT, OORVAL, FREDERICK LEMAITRE

ville et, sans en avoir conscience, elle apprenait son métier.

A la suite d'une expédition désastreuse, la famille Luf^uet vint s'échouer à Paris, au dernier étage d'une méchante maison de la rue des Deux-Ecus, à l'hôtel de Normandie. Elle subit la pire détresse. Le père sans engagement, la mère et la fille s'occupant à des travaux d'aiguille mal rémunérés. Ce n'est pas d'aujourd'hui que les couturières des faubourgs ne mangent pas à leur faim. Maman Luguet et Marie fabriquaient des robes de tarlatane pour poupées. On les leur payait dix centimes la douzaine. Elles parvenaient, en s'usant les doigts, à expédier dix douzaines de robes par jour — de quoi désintéresser l'hôtelier. C'était insuffisant. Un soir, Marie dit à sa mère :

— Si tu voulais, j'irais chanter dans les cafés.

Elle avait dix ans à peine. Elle était fière de secourir ses parents, et puis elle avait soif de bruit, de mouvement, de lumière; le public lui manquait; et déjà elle éprouvait, comme une vieille actrice, la nostalgie de la scène.

Sous la conduite de son frère aîné, qui s'arrêtait dehors, le front collé aux vitres des estaminets, elle proposait aux consommateurs de leur fredonner une ariette. On la hissait sur les tables. Elle vocalisait comme un rossignol; elle mimait, elle dansait ses chansons. Il pleuvait des sous dans son escarcelle. Quelquefois un mauvais sujet la saisissait par la taille

et l'embrassait plus que de raison. Et voilà que le frérot, qui surveillait tout ce manège, ouvrait la porte avec fracas, délivrait sa sœur et Fentraînait en maugréant de sourdes menaces, pris d'un furieux accès de jalousie.

Et Marie continuait d'être heureuse.

Ils rapportaient fidèlement la recette au logis. Cependant, ils éprouvèrent un jour la tentation d'en distraire une obole.

— Mlle Mars joue au Théâtre-Français... Si on y allait? proposa Marie...

Ils ne dînèrent pas et firent la queue, afin de se placer, tout là-haut, au premier rang du paradis. Et Mlle Mars leur apparut dans les falbalas et derrière Féventail de Gélimène. Ils admirèrent aussi Rachel, que tout Paris acclamait. Ils la guettaient à la sortie du théâtre. Et Marie murmurait, en regagnant son taudis de la rue des Deux-Ecus :

— Ce serait beau, de jouer la tragédie !

Elle la joua. Que n'a-t-elle pas joué? A treize ans, au cours d'un nouveau voyage, elle interprétait avec Jenny Vertpré la Fée Carabosse. A quinze ans, elle chantait Inès de Isi Favorite et secondait Bocage dans la Tour de Nesle. A dix-huit ans, elle sautait à pieds joints dans l'emploi des mères. Le directeur du théâtre de Bruxelles lui imposa le rôle de Marie-Jeanne.

— Souffrez au moins que je prenne l'avis de Mme Dorval.