LE BON CONSEIL. HO
était pareille à une mésange qui ne se pose jamais! L'extraordinaire eût été qu'elle demeurât une minute sans bouger. Telle est l'autorité des légendes, que, si un homme avait acquis, même très indûment, la renommée de se promener à travers les airs sur les toits des maisons, en agitant des ailes, et qu'il s'avisât de traverser à pied la place de la Concorde, les passants s'e'crieraient : « Pas possible! »
D'ailleurs, tout en sautant à cloche-pied, Eveline bavardait comme une volière de perruches.
— Ah! ma chère, ce qui m'arrive est la chose la plus désolante que l'on puisse rêver. Tu ne sais pas ? je suis amoureuse. Bon ! bon ! je devine ce que tu vas me dire. Etre amoureuse n'est pas un si grand mal, lorsque celui
que nous avons élu n'éprouve pas pour nous d'insurmontable horreur et qu'au contraire nous lisons dans ses yeux un désir qui s'accorde tendrement au nôtre. A ces points de de vue, je n'ai pas à me plaindre! J'ai tout lieu de croire que, si j'adore Ludovic, il ne m'adore pas moins; il m'envisage avec des tendresses enflammées qui me laissent peu de doutes sur la nature de ses intentions ! Et il est probable que si je m'asseyais, en un peignoir mal clos, sur le bord de mon lit que décore, comme tu le sais, une courtepointe en vieil alençon, il ne perdrait pas le temps à aller pousser le verrou de la porte !
— En ce cas, dit Bérengère, qu'est-ce donc qui t'afflige? Serait-ce que ce jeune homme a dû quitter Paris, n'y reviendra pas de longtemps?
— Eh! non; il loge rue Galilée, tout à côté de chez moi.
— Par une obstination fâcheuse à une fidélité ancienne, te juges-tu obligée de lui
LE BON CONSEIL. i5i
refuser des joies dont tu désires si ardemment le partage ?
— Bon ! quelle est la femme qui se croît tenue à ne pas être heureuse?
— Alors, il m'est impossible de comprendre...
— Comment? tu ne comprends pas la situation cruelle où me plonge mon habitude invétérée de ne jamais rester deux secondes au même endroit I
Bérengère éclata de rire.
— Oui, oui, je sais que tu es une personne à qui l'immobilité est difficile ; mais enfin, tu ne parviendras pas à me persuader que tu ne te ralentis pas, sensiblement, à certaines heures; je jurerais qu'il y a des moments nocturnes...
— C'est ce qui te trompe! En aucune cir-
i52 l'exvers des feuilles.
constance je ne saurais me tenir tranquille. On baise mes mains? je m'échappe pour aller voir, entre les rideaux, le temps qu'il fait. On m'entraîne du côté de Falcove? me voilà dans la chambre voisine, en train de me mettre de la poudre de riz sur les joues. J'essaye de me vaincre. (( Voyons! voyons! sois raisonnable. Tâche de demeurer en repos!» et je souris, la tête sur Toreiller, décidée aux lentes caresses : ah! bien oui, je saute sur le tapis, pieds nus, avant la fin du premier baiser! A te dire le vrai, une telle façon d'être, jusqu'à ce jour, ne m'avait pas désespérée outre mesure. N'ayant pas encore aimé, je n'étais qu'assez peu lésée par la brusquerie des interruptions. Mais, maintenant, je suis folle de Ludovic, autant qu'il est fou de moi, et ce m'est une douleur infinie de songer que, ce soir, dans la chambre mystérieuse où j'ai promis de l'attendre, notre ivresse ne se prolongera même pas jusqu'à l'instabilité d'une caresse de papillons ou de deux
LE BON CONSEIL. i53
oiseaux, les ailes battantes, qui se séparent si vite.
— Il est certain, ma mignonne, dit Bérengère, que ton cas est triste; je ne vois guère qu'un moyen de remédier à ce fâcheux état de choses.
Eveline ne s'arrêta pas, parce qu'elle ne s'arrêtait jamais! Mais elle s'écria :
— Un moyen? Tu as imaginé un moyen ?
Oh! lequel! oh! dis vite!
Bérengère sauta au cou de son amie pour l'empêcher de s'envoler, et lui parla à l'oreille dans des e'clats de rire.
— Oh! le bon moyen, en effet! oh! la bonne idée, ma chérie! Comment n'avais-je pas pensé à cela !
Et la petite Eveline était déjà sortie du boudoir, plus vite qu'elle n'y était entrée.
i54 l/ENVERS DES FEUILLES.
Ludovic venait à peine d'être introduit dans la chambre où ne lui seraient pas refusées les de'lices du premier rendez-vous, lorsque Eveline parut, sautillante, en peignoir si diaphane et si léger qu'on Peut pris pour un nuage de poudre de riz qui serait de la dentelle.
L'amoureux n'hésita pas un instant à s'agenouiller devant cette apparition si blanche, et rose aussi! et il tint les plus tendres discours.
— Que vous êtes jolie! que vous êtes clémente! Vous avez en vous tous les trésors, et vous daignez ne pas vous en montrer avare. Vous êtes une touffe de fleurs, qui ne refuse pas ses parfums. Pour obtenir que vous me soyez si miséricordieuse, qu'aije fait? rien, hélas! je vous aime; mais qui
LE BON CONSEIL. l55
ne vous aimerait point? et vous, en votre prodigalité' souriante, vous m'accordez, dès la première prière, une joie que mériteraient à peine des années de désespoirs et de dévouements. Ah! mon amour! mon Eveline ! il est des dieux, puisque j'existe !
Tandis qu'il parlait de la sorte, que pensez-vous qu^'elle faisait? Elle faisait le tour de la chambre, pieds nus, — oh ! les jolis petits pieds roses! — de chaise en chaise, de coussin en coussin. D'abord, il ne s'alarma qu'assez peu de cette étourderie enfantine. Il courut vers son amie, au moment même où elle se trouvait toute proehe du cher lit entr'ouvert, — car c'était un habile homme ! — et il l'enlaça, très doucement... Mais, déjà, elle était de l'autre côté de la chambre, tirant avec fureur les cordons des rideaux ; et, quand il fut sur le point de la rejoindre, il se trouva qu'elle était montée sur une table pour cueillir un chrysanthème dans un porte-bouquet du Japon 1
i5t) L EXVERS DES FEUILLES.
Une telle conduite avait de quoi froisser Ludovic; offensé, il dit avec cette gravité bête où les hommes excellent :
— En vérité, Madame, je pense que vous ne m'avez accueilli que pour me bafouer; et je suis obligé de reconnaître que, malgré vos aveux qui furent des leurres, vous n'avez pour moi ni tendresse ni pitié.
— Mais si ! mais si ! s'écria Eveline en descendant très vite de la console Louis XV où elle était restée assise le temps qu'un oiseau, met à faire trembler une brindille de syringa ! mais si, j'éprouve pour vous les sentiments les moins douteux. Même, hélas! je vous adore à un point qu'on ne saurait dire sans manquer aux lois de la moins sévère pudeur. Ah! je vous assure que, lorsque vous m'avez prise entre vos bras, tout à l'heure, si près de l'alcôve, l'envie de vous fuir n'était pas ce qui me tourmentait. Seulement...
— Seulement? dit-il étonné.
Elle se jeta vers le lit, prit sous l'oreiller