L'OUVROIR

et puis la friction, et puis la toilelle, et nous voilà à l'heure du déjeuner... l^e café et les journaux, et puis je me mets à l'ouvrage : vous croyez que ce n'est rien d'entretenir deux personnes, linge de corps et tout, sans compter les maillots «t les costumes de scène f Je ne souffrirais pas une tache, ni un point de décousu, je suis comme ça. Entre Saint- Ëtienne et Tunis, je me suis fait six chemises et six pantalons, et j'aurais eu la douzaine si Hector ne s'était pas avisé d'avoir besoin de gilets de flanelle... Et puis, c'est la loge à tenir propre, c'est la chambre d'hôtel à ranger, les comptes à écrire, l'argent à envoyer à la banque. Je suis très méticuleuse.

— Tenez» vous qui me parlez de voyage, tenez, Bucarest ! Jamais une .ville ne m'a donné autant de tourment. On avait remis à neuf l'établissement, et les plâtres suaient. Le soir, avec le chauffage et la lumière, les murs de la loge coulaient en eau. Je m'en suis aperçue tout de suite ; sans quoi, qu'est-ce qu'ils auraient pris, nos costumes de scène !

■Alors, tous les soirs, à minuit, il fallait me voir trimballer mes deux robes à paillettes, mes robes de la valse-tourbillon,

une dans chaque main, sur des cintres portemanteaux ! Et je les rapportais tous les jours h neuf heures. Vous pensez, je ne pouvais pas emporter un bon souvenir de cette ville-là !

— Laissez-moi donc, avec vos voyages!

Vous ne me ferez pas changer d'avis làdessus, et j'en ai vu, des pays ! Toutes les villes du monde, c'est la môme chose ! Il y a toujours : premièrement, un music-hall pour travailler ; deuxièmement, une brasserie munichoise pour manger ; troisièmement, un mauvais hôtel pour coucher. Quand vous aurez fait le tour du monde, vous penserez comme moi. Ajoutez à ça qu'il y a des vilaines gens partout, qu'il faut savoir garder ses dislances, et qu'on peut s'estimer heureux quand on se rencontre, comme aujourd'hui, entre personnes qui savent causer et qui sont de bonne société.

— Mais pas du tout ! c'est sans flatterie. Au revoir, madame, jusqu'à ce soir ! Après votre numéro, j'aurai le plaisir de vous présenter mon mari, qui sera enchanté, comme moi, de faire votre connaissance.

L'OUVfîOIf^

C'est une petite loge au troisième étage, un cabinet en coup de fusil dont l'unique fenêtre donne sur une ruelle.

Un radiateur surchauffé y dessèche l'air, et chaque fois qu'on ouvre la porte, l'escalier en spirale envoie, comme un tuyau *de cheminée, toute la chaleur des étages inférieurs, et l'odeur humaine d'une

soixantaine de figurantes, et celle, plus terrible, d'un réduit tout proche...

Elles tiennent cinq là dedans, avec leurs tabourets de paille, entre la planche à maquillage et le portemanteau, fermé d'un rideau grisâtre, qui protège les costumes de la revue. Elles vivent là, de sept heures et demie à minuit vingt, le

soir, et, deux fois par semaine, d'une heure et demie à six lieures. Anita est la première qui franchit le seuil, essoufflée, les joues froides et la houche humide.

mie recule et dit :

— Seigneur, on ne peut pas y tenir, ça tourne le cœur !

Puis elle s'habitue, tousse un peu, et n'y pense plus, parce qu'elle a juste le temps de se dévêtir et de se maquiller... La robe, la chemisette, cela s'enlève plus vite qu'une paire de gants, cela s'accroche n'importe oii. Mais il y a un moment oij la hâte se ralentit, où l'insousiance se fait grave ; Anita retire les longues épingles de son chapeau, les repique avec soin dans les mêmes trous, et protège religieusement, sous les quatre coins rabattus d'un vieux journal déployé, cet édifice voyant et pauvre qui participe de la couronne de Peau-Rouge, du bonnet phrygien et de la salade. La poudre grasse qui s'envole en nuages des houppes secouées, c'est — tout le monde sait ça ! — la mort au velours et aux plumes...

Wilson, la seconde, entre d'un air absent, mal éveillée :

— Dis donc... Flûte ! je voulais te dire quelque chose... Je l'ai mangé en route.

Elle ôte son chapeau selon les rites, puis soulève sur son front un bandeau de cheveux blonds qui cache une cicatrice mal fermée :

— Tu ne peux pas savoir comme ça m'élance encore dans la tête...

— C'est bien fait, interrompt Anita d'un ton sec. Quand on reçoit un décor sur la (( cafetière », et que ça se passe chez des directeurs assez dégoûtants pour vous donner campo moyennant deux sous d'éther sur une compresse d'eau froide — même pas quarante sous pour le sapin, même pas cent sous pour le médecin ! — quand on reste huit jours à moitié claquée à la taule, et qu'on n'a pas l'amour-propre de faire un procès à

la direction, on ne se plaint pas, on se tait ! Ah ! si c'était moi !...

Wilson ne répond pas, occupée à détacher, la figure tirée de côté, un cheveu d'or qui s'était méchamment collé à sa plaie. D'ailleurs on n'a pas besoin de répondre à Anita, anarchiste et furibonde de naissance, toujours prêle à .(( porter plainte » et à « aller trouver les journaux ».

Simultanément entrent Régine Tallien, que sa silhouette de petite bonne rondelette, pourvue abondamment devant et derrière, voue à l'emploi des pages et des « travestis de style >», Maria Ancona, si brune qu'elle se croit réellement Italienne, et la petite Garcin, comparse effacée, inquiétante, tout en regards noirs un peu faux, un peu peureux, et plate comme une chatte maigre.

Elles ne se disent pas bonjour, elles se voient si souvent. Elles ne sont pas rivales, puisque toutes, sauf Maria Ancona qui danse un bout de tarentelle, végètent dans la figuration. Ce n'est pas son (( rôle » que la petite Garcin envie à Maria Ancona, mais bien plutôt son tour de cou en renard teint, tout neuf. Elles ne sont pas amies non plus, et pourtant il leur vient, à se sentir au complet, bien serrées et étouffées dans l'étroite cabine, une sorte de satisfaction animale, une gaieté de captives. Maria Ancona chante, en défaisant ses jarretelles qui tiennent par des épingles anglaises, son corset au lacet rompu. Elle rit de voir sa chemise crevée sous le bras, et réplique à Régine Tallien, qui montre le linge festonné, le solide corset de coutil des servantes sages :

— Qu'est-ce que tu veux, ma chère, moi j'ai un tempérament d'artiste !...

Et puis, si tu crois que je peux garder des chemises fraîches, avec cette saleté d'armure en zinc !

— On fait comme moi, glisse doucement la petite Garcin, on n'en met pas, de chemise.