INTRODUCTION. XIX
mot qui, dans notre état social si raffiné, a pris une acception particulière et est devenu presque le synonyme de vulgaire, de trivial. La poésie populaire, chez nous, c'est uniquement les chansons grossières du paysan, de l'ouvrier, de l'ignorant enfin, c'est-à-dire de l'homme qui, étranger à la langue polie, à la connaissance de l'histoire et de l'antiquité, se trouve, par cette ignorance même, exclu de la vie intellectuelle et comme ravalé dans une condition inférieure ; poésie informe, boiteuse, et d'ailleurs peu abondante \ Car je ne parle pas des œuvres soidisant populaires fabriquées par des Messieurs. C'est ordinairement le plus détestable des pastiches, et Mérimée lui-même, qui d'ailleurs ne connaissait pas les originaux, malgré tout son esprit, ou plutôt pour avoir voulu faire de l'esprit, a frisé le ridicule dans sa Guzla.
Chez les Serbes, rien de tout cela.
Ce n'est pas que les lumières y soient plus répandues ; l'ignorance y est, au contraire, universelle, absolue ; la société y forme une seule classe, qui n'a qu'une connaissance, un aliment
1. Voici) pour la France, un échantillon de poésie hé^ roïqucy qui m'est resté dans la mémoire. Aux jours de ma jeunesse, et alors que la conquête de l'Algérie était loin d'être achevée, j'ai entendu, dans une ferme de la Picardie, un soldat en congé chanter ceci :
J'ai combattu les Africains
Avec honneur et gloire ; Ayant dompté tous ces Bédouins,
J'en ai l'humeur guerrière.