DU TROISIÈME CHANT

(i) Je n'ai ptus de Rousseau, etc. Il paraît qne lat seènes dernières qui s*élaîent passées entre madame d*£pi* nai et Jean-Jac({ues ( jointes à d'autres contre-temps et à mille autres fracasser les dont il prévoyait trop bien qu'il serait la victime ) , ravalent affecté au point «jn'îl en tomba malade*

Madame d'Epinai nous dit que Thérèse Tavait assurée que Rousseau se donnait force meâ cuipâ sur la conduite qu'il avait tenue envers elle, et que madame d^Houdetot ne voulait plus ni le voir, ni répondre à ses lettres. Voici ce que madame d'Epinai raconte , dans une de ses lettres» à Grimm : c Rousseau est nialdde. J'ai envoyé seulement • savoir de ses nouvelles sans lui écrire ; il m'a répondu

> quatre mots qui marquent la fèrmentatioii de sa bile »

9 mais où il n'y à rien qui vaille la peine de vous être dit. » « Rousseau s'exprime ainsi dans une de ses lettres à madame d'Epinai : « Je vous remercie de votre souvenir. Je ne

> souffris jamais tant de maux que je fiais depuis quelques » jours : tout le monde, à commencer par moi-même, 9 m'est insupportable. J^porte dans le corps toutes les dou- » leurs qu'on peut sentir, et dans Tâme toutes les angoisses » dé la mort. J'allai hier à Eaubonne, espérant quelque s soulagement de la marche , et quelque plaisir de la gafité 9 de madame d'Houdetoti Je l'ai trouvée malade , et j'en 9 suis revenu embore plus malade moi-même que je n'y « étais allé. Il fiaut absolument ^uç je me séquestre de la

CHANT IIL

■ cette âpre «t durs teatence , mos aucun adoucUsemeat ;

> il n'y a gueie méohant quiioil uui 11 me parai Mai t

» dioquaatet nialhoiiDétc, ou d'avoir oublié, en U publiïDtt

* cet ami solitaire ; 0U| r'ÎI s'en étail souvenu, de n'avoir

* pa» fait , du moins en maxime générale , l'honorable et

■ juste exception qu'il devait, uon-seulemeat  cet ami,

■ mais à tant de sages respectés , qui , dons Ioub les temps,

* ont cherché le calme et la paix dans la retraite , et dont ,

* pour la première fois, depuis que le monde existe, un

■ éfitivain s'avise, avec un seul Irait de plume > défaire

■ indistinctement autant de scélérat». ■

(iî) Les torts dt Diderot , etc. Rousseau était excédé de l'infaliguble obstination de Diderot à le coutrarier éternellement sur ses goùls , ses penchans , sa manière de vivre> Il était révolté de voir un homme plus jeune que lui vouloir, à toute furce, le gouverner comme un enfant. Eniin, mystifié par tous les rendez-vous qu'il manquait sans cesse, il av^t Ib cœur plciu do ses torts multipliés ; mais la fa> mriise senlepiee, ce dernier trait de Diderot, lui parut le frfus grave. Voilà comment il s'esfirime : «J'aimais tendre-

* ment Diderot; je l'estimais sincèrement , et je comptais

■ avec une entière confiance sur les mêmes senlimens de » sa pari.... Je lui écrivis pour me plaindre desa sentence,

■ mais avec une douceur et un attendrissement qui me fit « iiiunde^muii papier d« mes larmes, et ma lettre était

> aiBPE^io'iichaiite pour avoir dû lui en tirer, s On ne devinerait jamais ([uelle fut sa réponse sur cet article 1 La voici : > Je suis bien aise que mitn ouvrage vous ait plu ,

■ qu'il vous ait touché. Vous n'êtes pas de mon avis sur le*

■ ermites : dites-en tant de bien qu'il vous plaira, vous

■ serez le seulau monde dont j'en penserai^encoreyaurait-

■ il bien à dire là-dessus, si l'on pouvait vous parler sans » vous filçbor. Une femmed« quatre-vingts an* I etc

(4) H 0» f^eeuMT, etc. Au oommencemeiit de soi^ séiouràl'Srmitag^^Eousseau crut s'apercevoir que la vieille Le Vaêseur $y déplaisait ; il lui ofTril; delà reovoyer à Paris^ d'y payer soo loyer, et de prendre soin d^elk comme si elle eût été ishez lui-même. Elle rejeta son offre» lui protesta qu'elle se plaidait €urt à TErmltage , et que Tair de la campagne lui était ùvorable ; mais qu'on lui faisait dire qu'elle s'y déplaisait , pour tàcber d'eutratner avec èUe Rousseau à Paris. < C'était là , dit Rousseau, une des accusations

• atroces sur lesquelles il ne m'exceptait pas de la sentence, fe^ fu'i< n'y avait f ue U méchant qui fût $eul^ et c'était » ce que signifiait son exclamation pathétique, et Vd mb- » tera qu'il y avait bénignement ajouté : Une fetnme d$ > quatre-vingts ans, etc. »

(5) Mais îe$ ordres sacrés , etc. t Cependant , dit ftous^ » seau , les décisions de madame d'Epioai et les clameurs w de la coterie holbachique avaient tellement fasciné les « esprits en sa faveur , que je , passais généralement pour j» avoir tort dans cette affaire, et que madame d'Houdetot

• elle-même , grande enthousiaste de Diderot, voulut que » j'allasse le voir à Paris, et que je fisse toutes les avances

• d'un raccommodement > qui, tout sincère et entier quMl

• fût de ma part , se trouva pourtant peu durable. •

(6) Auprès de lui tu couru , etc. Le lecteur peut juger du -Imki naturel de Jean-Jacques, en lisant ce qu'il dit de son entrevue avec Diderot. « Diderot me reçut bien : que l'em- » brassement d'un ami peut effacer de torts! Quel resscnm timent peut , après cela , rester dans le cœur ? Nous eûmes » peu d'explications : il n'en est pas besoin pour des invec** m tives réciproques. Il n'y a qu'une chose à faire, c'est

• d'oublier. »

(7) Uais tandis qu*à Paris, tte. Dans le temps que

Rousteab était â Pari» avec Dtdef'ot , Saint - Lambert y arriva de ramnée ; comme Rousseau l'ignorait^ il ne le vit qu*aprèâ son retour à la campagne , d'abord à la Chevrette^ et eustiite à l*firmitage, où il Tint aveO madame d*Houdetot lui demander à dtner. < On jtbut {uger , dit Rousseau , Y si je les reçus avec plaiftir fmais i*en pris bien plus encore % à voir leur intelligence. Content de n'avoir pas troublé » leur bonheur, j'en étais heureux môi-niéme; et je puis « jurer que 9 durant toute ma folle passion , mais sur-tout

• en ce moment» quand j 'aurais pu lui ôter madame d^Hou-

• detot, je ne Tauraispas voulu faire, et je n'en aurais pas » même été tenté. Je la trouvais si aimable en aimant Saînt- » Lambert, que je m'imaginais à peine qu'elle eût pu l'ôfre » autant pour moi-même. »

{B)Dans ce mtmiônt étrange, etc. uVonrSaiai'ljBxnberïf 9 dit Rotisseau, il se conduisit en homnïe honnête et judi-

> cieux : comme fêtais le seul coupable^ |e fus aussi le k seul puni, et mêniis avec indulgence. Il me traita dure- "» ment, mais amicalement; et je vis que j'avais perdu » quelque chose dans son estime, mais rien dansson amitié.»

.(9) ^ ce traitement-là, etc* Rousseau ^ après avoir exposé divers piptifs qui peuvent atténuer tout ce qu*il peut y avoir de répréhensible dans sa folle passion et ses torts envers Saint-Lambert, dit : < Quoique je me ren*

> disse bien, au fond de mon cœur, un témoignage asscE 1 honorable, tant' d'apparences étaient contre moi, que » Tinvincible honte qui me domina toujours, me donnait » devant lui toutTair d'un coupable, et il en abusait pour » m'humilier. >

(10) Que tan sort est changé, eta a Quand Satnt*Lam-

• bert fut reparti, dit Rousseau, je trouvai madame d'Hou- '•detoi' tort changée à mon égard', j'en fus surpris > comme

> fii ie h^suraïê {pas dû m'y attendre; }'«& 6» lôtiché pbstê » que je n'aurais dû rètre» et cela me fit beaucoup de mal :

> il semblait que tout ce doQt j'attendais ma guérison n^ • fit qu'enfoncer dans mon oœur dTaYantage le trait qu'enfin » j'ai plutôt brisé qu'arraché. ».

(i i) Enfin y pour çichever, etc. Quand Rousseau voulut parler à madanie d'Houdetot , il la trouva distraite et embarrassée y il sentit bien qu'elle avait cessé de se plaire avec lui. Il vil clairement qu'il s^était passé quelque chc^e qu'elle voulait lui cacher, et qu'il a toujours ignoré II dit : c Ce » changement , dont il me tut impossible d'obtenir l'explî- » cation., me navra. Elle me redemanda ses lettres : je lei » lui rendis toutes, aVec une àdéiité dont elle me fit » l'injure de douter un moment. Ce doute fut^^ncore un » déchirement inattendu pour mon cœur, qu'elle devait si

» bien connaître tille ne ppuvait retirer ses lettres sans

» me. rendre les miennes; elle me dit qu'elle les' avait » brûlées : j'en osai douter à mon tour, et j'avoue que j'en 9 doute encore. Non , on ne met pas au feu de pareilles » lettres. On a trouvé brûlantes celles de la Juiie ; eh dieul » qu'aurait-on donc dit de celles-là? Non, non, jamais » celle qui peut inspirer i|ne pareille passion n'aura le cou-

» rage d'en brûler les preuves Si ces lettres sont encore

» en être, et qu'un jour elles soient vues, on connaîtra » combien j'ai aimé, t

(la) Lis, iécteur, iis, croie-moi^ etc. la doutour que causa à Rousseau le refroidissement de madame d'Hoà-< detot, et la certitude de ne l'avoir pas mérité ^ui firelit prendre le singulier parti de s'^en plaindre à Saint-Lam« bert même. La lettre qu'il écrivit à tie sujet se trouve dans le recueil de ses lettres, tom. 3> pag. 98, édit. Poinçot* Bn voici quelques fragmens. €ette lettre à Saint-Lambeit eftt datée def^mltager 4 s^tedibre 17^7 : < £n dommea-

çant: âe <vau» -oi^iiiailirey je désirai de vous aimer. Je n*ai rien vq de vous qui n'augmentât ce désir.... Gomme je me.suls plaint de Yousà elle, je viens me plaindre d'elle à vous.... Il y avait qâatre ans qu'elle m'offrait rentrée de sa maison , sans que jamais j'y eusse mis le pied. Je n'ai pu la fuir; je l'ai vue 9 j'ai pris la douce h'a|^itude de la voir. J'étais solitaire et triste : mon cœur afHigé ne cherchait que des consolations ; je les trouvais auprès d'elle : elle en avait besoin à son tour ; elle trouvait un

ami sensible à ses peines Elle conçut aussi de l'amitié

pour moi 9 elle m'en prouva du moins...» Tout est changé, hormis nion cœur. Depuis votr^ départ , elle me reçoit froidement ; elle me parle à peine de vous ; elle trouve cent prétextes pour m'éviter : un homme dont on veut se défaite , n'est pas autrement traité que je le suis d'elle.

Je crois, par l'amitié qu'on m'a demandée, avoir

acquis quelque droit à celle qui m'était offerte; je crois, par l'état ée langueur où je suis réduit dans ma retraite, » mériter au moins quelques égards; et quand je vous ' » demande compte de l^amie que vous m'aviez donnée, je

> crois vous inviter à remplir un devoir de l'humanité. » Oui, c'est à vous que je demande compte d'elle ; n'est-ce 9 pas de vous que lui viennent tous ses sentimens ? Qui le 9 sait mieux que moi ? Je le sais mieux que vous, peut- » être ?.... Aurîez-vous pu craindre que je ne cherchasse à » vous nuire auprès d'elle , et qu'une vertu mal entendue » ne. me rendît perfide et trompeur? L'article d'une de I» vos lettres , qui me regarde, m'a fait craindre ce soupçon. 4 N^n, non, Saint-Lambert, la poitrine de J.J.. Rousseau » n^nferma jamai» le cœur d'un traître, et je me mépri-

> serais bien plu» que vous ne pensez, si j'avais essayé de » vous 6ter le sien..... l]« excès de délicatesse vous aurait- » il fait croire aussi que l'amitié fait tort à l'amour, et que p les sentimens que j'obUendipatt Qu^aieiil à ceux qui vous

» sont dus P ttais, dites-moi, qui est-ce qui sait aimer j si

> ce n'est un cœur sensible ?.... Où est lé cœur plein d'un » sentiment qui déborde ^ qui n'a pas besoin, dans l'ab- » sence, d'un autre cœur pour s'épancher ?.... Quoi ! ne

• vous est-il point doux: , dans l'éloignement , qu'il se trouve » un être sensible yà qui votre amie aime à parler de vous» » et qui se plaise à l'entendre ? Je suis persuadé que vous » goûteriez ce plaisir aujourd'hui, si vous m'eussiez donné » la journée que vous m'aviez promise, et que vous fussiez » venu recevoir, à l'Ermitage, l'effusion d'un cœur dont » sûrement le vôtre eût été content : il est fait, j'en suis

> sûr, pour entendre et répoudre au mien. Consultez-le :

• il vous redemandera pour, moi l'amie que je tiens de » vous, qui m'est devenue nécessaire > et que je n'ai point » mérité de perdre. Si son changeifient vient d'elle, dites-* Il lui ce qu'il convient; s'il vient de vous, dites-le à vous- 9 même* Sachez au naoins que , de quelque manière que

> vous en usiez, vous serez ^ elle et vous, mes derniers » attachemens. Mes maux . me gagnent et m'éloignent » davantage de la société : la vôtre était la seule de mon » goût qui restât à ma portée. Si vous cherchez tous deux » à vous éloigner de moi^ je retirerai monJ^me au -dedans 9 d'elle-même; je mourrai seul et abandonné dans ma » solitude 9 et vous ne penserez jamais à moi sans regret » Si vous vous rapprochez , vous trouverez un cœur qui ne » laisse jamais faire la moitié du chemin à ceux qui lui 9 conviennent. »

(i3) lis' était étevé, etc. Il y eut des fêtes à la Chevrette, pour lesqjielles Rousseau fit de la musique : il voulait sô faire honneur, auprès de madame d'floadetot , d'un talent -qu'elle aimait; et puis, coiUne il le dit : « Un autre objet » contribuait encore à m'ailimer : le désir de montrer que » Tauteur du D^vin du vUtaffc savait la musique. » Tout

lOO

ce qu'il composa ent le succès le plus brillant. « Grimniy » dit-il , entendit parler de mes succès harmoniques : une » heure après on n'en parla plus; mais, du moins 9 on ne » mit plus en question , que je sache^ si je savais , ou non , » la composition. »

(i^)Di^jà, près d'Epinai, elc, « A peine, dit Rousseau ^ » Grimm ful-il arrivé à la Chevrette, où déjà je ne me » plaisais pas trop, qu'il acheva de m'en rendre le séjour » insupportable , par des airs que je ne vis à personne , et » dont je n'avais pas même l'idée. La veille de son arrivée, » on me délogea de la chambre de faveur que j'occupais, » contiguê à celle de madame d'Epînai ; on la prépara pour » M. Grimm, et on m'en donna une autre plus éloignée : » Voilà , dis- je à madame d'Epinaî , comment les nouveatrx: » venus remplacent le^ anciens. Elle parut embarrassée : » j'en compris mieux la raison dès le même soir, en ap- B prenant qu'il y avait, entre sa chambre et celle que je » quittais, une porte masquée de communication , qu'elle • avait jugé inutile de me montrer. Son commerce avec 9 Grimm n'était ignoré de personne 9 ni chez elle 9 ni dans » le public 9 pas même de son mari.^»

(i5) Ce haut Grimm d^unTuffière, etc. Grimm affectait une arrogance outrée envers Rousseau : à peine daignait-il lui rendre le salut; partout il prenait le pas sur lui avec une affectation choquante. On peut en juger par ce trait que rapporte Rousseau: «i Un soir 9 madame d'Epi-

nai se trouvant un peu incommodée 9 dit qu'on lui portât n un morceau dans sa chambre 9 et monta pour souper au » coin de son feu. Elle me proposa de monter avec elle; 9 je le fis. Grimm vint ensuite ; la petite tab]€ était déjà » mise : il n'y avait que deux couverts. On sert; madame

1 d'Epinai prend sa place à l'un dès coins du feu ; M . Grimm 9 prend un fauteuil 9 s'établit à Tautre coin, tire la petite

lOI

» table entre eux deux, déploie fla serviette 9 et se met en » devoir de mander, sans me dire un seul mot. Madame » d'Epi nai rougit, et 9 pour rengager à réparer sa grossièreté) » m*offre sa propre place. Il ne dit rien , ne me regarda » pas. Ne pouvant approcher du feu , je pris le parti de me » promener par la chambre , en attendant qn^on m'apportât » un couvert. Il me laissa souper au bout de la table , loin 9 du feu , sans me faire la moindre honnêteté , à moi in- » commode, son aîné, son ancien dans la maison , qui Vy » avait introduit, et à quimême , comme favori de la dame f » il eût dû faire les honneurs»- »

(16) Mais iî voulait jouer , etc* Rousseau, à Tair arrogant de Grimm, ne reconnaissait plus en lui Tancieti euistre qui, chez le prince de Saxt-Gatha^ se tenait honoré du moindre de ses regards, a Pour moi, dit Kous- 9 seau, j*ai cherché vainejnent à quoi Jo pouvais étrp

9 obligé à ce nouveau patron Jamais il ne m'a rendu ,

9 ni même offert, aucun service d^aucune espèce. Comment » était-il donc mon Mécène ? Gela me passait et me passe

9 encore Je me souviens qu^une fois Suint-Lambert

9 faillit lui jeter utre assiette, à la tête^ sur une espèce de » démenti qu'il lui donna en pleine table, en lui disant 9 grossièrement: Gela n'est pas vrai !.... Le commerce des 9 grands l'avait séduit au point de se donner à lui-même 9 des airs qu'on ne voit qu'aux moins sensés d'entre eux< Il 9 n'appelait jamais son laquais que par/ie/ comme si , sur » le nombre de ses gens, monseigneur n'eût pas su lequel » était de garde.... Aussi fat qu'il était vain, avec ses gros ». yeux troubles et «a figure dégingandée, il avait des pré- B tentions auprès des femmes. Il se mît à faire le beau;...

n tout le monde «sut qu'il mettait du blanc Le bon-

B homme Gauffrecourt , qui n'était pas sac à diable , l'avait 9 assez plaisamment surnommé le tyran U hianc- •

(17) Mais Grimm, mais Diderot, etc. Au commencement , Diderot avait averti Rousseau que Grîmm ^ à qui il accordait tant de confiance 9 n*était pas son ami ; mais dans la suite il changea de langage , quand lui-même eût cessé^ d'être le sien. «La manière 9 dit Rousseau, dont 9 j'avais disposé de mes enfans , n'avait besoin du concours 9 de personne. J'en instruisis cependant mes amis 9 uni-* » quement pour les en instruire , pour ne pas paraître à » leurs yeux meilleur que je n'étais. Ces amis étaient au » nombre de trois : Diderot , Grimm , madame d'Epinai, » Duclos 5 le plus digne de ma confidence 9 fut le seul à » qui }e ne la fis pas ; il la sut cependant : par qui ? Je » l'ignore.» Rousseaune soupçonnait aucunement madame d'Epînai. Il ajoute : « Restent Grimm et Diderot, alors si 9 unis en tant de choses 9 sur-tout contre moi 9 qu*îl est » plus que probable que ce crime leur fut commun. Je

> parierais que Duclos 9 à qui je n'ai pas dît mon secret , 9 et qui 9 par conséquent , en était le maître ^ est le seul qui 9 me l'ait gardé. •

(18) Voyant enfin de Grimm, etc. Grimm et Diderot ayant projeté d'enlever à Rousseau ses deux gouverneuses, firent mille efforts pour réunir Duclos à leurs vues; mais celui-ci leur résista avec dédain, et même 9 par la suite 9 apprit à Rousseau tout ce qui s'était passé à ce sujet. Malgré le prétendu zèle que Grimm affectait pour Rousseau aq dehors 9 et difficile à concilier avec le ton qu'il prenait avec lui-même 9 il n'en était pas plus estimé* Après avoir tout résumé, Rousseau dit : « Ma raison fit taire enfin moa » ancienne prévention qui parlait encore; je jugeai son » caractère au moins très-suspect, et quant à son ami- • tîé, je la décidai fausse* Résolu de ne le plus voir»

> j'en avertis madame d'Epinai. Elle combattit fortement % mon opinion ^ san^ savoir trop ^e dire aux raisons si^

io3

» lescpseltes elle était fondée. » Une lettre qiie madame d^Epinai remit à Rousseau de la part de Grimm , et quMl» a?aient minutée ensemble > commença à T^branler; il dit : « Dans une conversation que nous eûmes ensuite , et où' ]e » la trouvai mieux préparée qu'elle n'était la première i' fais> j'achevai de me laisser vaincre ; j'en vins à croire

> que je pouvais avoir mal jugé , et qu'en ce cas j'avais » réellement , envers un ami , des torts graves que je devais x> réparer. Bref y comme j'avais déjà fait avec Diderot j^ etc.^ » je fis toutes les avances que ]'9vaiâ,droît d^exiger; j'allai ]> chez Grimm, comme un autre Dandin, lai faire des À excuses des offenses qu'il m'avait faites.... Je m'attendais B que , confus de ma condescendance et de mes avances • ^ Grimm me recevrait les bras ouverts ^^ avec la plus tendre » amitié. Il me reçuten empereur romain , avec une morgue » que je n'avais jamais vue à personne, » Rousseau ne comptait pas sur cette réconciliation.

(19) Négligé de Sophie s etc. u Tant de chagrins coup

> sur coup , dit Rousseau , me jetèrent dans un accablement » qui ne me laissait guère la force de reprendre l'empire de û moi-même; sans réponse de Saint-Lambert , négligé de » madame d'Houdetot , n'osant plus m'ouvrir à personne » o je commençai de craindre qu'en faisant de l'amitié l'idole de mon cœur^ je n'eusse sadtifié ma vie à sacrifier

> à des chimères. •

(ao) Mais on va l'épargner , etc. Il ne restait plus à Rousseau , de tous ses amis 9 que deux Hommes dignes de son estime 9 et auxquels il pût donner sa confiance : Duclos^ qu'il avait perdu de vue depuis sa retraite à l'Ermitage , et Saint-Lambert, à qui il voulait ouvrir son cœur sans réserve^ Il dit : «J'étais prêt à lui écrire, quand j'appris la ù triste cause de son silence sur ma première lettre. Il » n'avait pu soutenir jusqu'au bout les fatigues de cette

»,i04mpagne, Madame d*£pinai m*âpprit qcl!U venait d*avoîr » une attaque de paralysie ; et madame d*Houdetot, que n Bon affliction finit par rendre malade eUe^même, et n qui fut hors d*état de m*écrire sur^le-rchamp) me marqua » deu3^ ou trois îoqrs ^près, de Paris 9 où elle était alors, 9 qu'il se faisait porter à Aix-la-Chapelle 9 pour y prendre f des baii^s. Je ne dis pas que cette triste nouvelle m*af- 9 fligea comme elle \ mais je doute que le serrement de » cœi^r qu'elle me donna fi^t moin^ pénible que sa dou- » leur et ses larme^,^4»

(21) Heureusement j Roussee^u, etc. « Heureusement , » dit Rousseau , ce généreux ami ne me laissa pas long- » temps dan^ cet accablement ; il ne m'oublia pas, malgré » son attaque , et je ne tardai pas d'apprendre , par lui- » même, que j'avais trop mal ju^é de ses sentimens et de » son état. » ( C'est la réponse à la lettre de Jiousseai^^ dont l'ai parlé dans la note 12" de ce Chant. ]