DU SECOND CHANT

(i) De son cœur trop ingrat 3 etc. Rousseau n'était pas sans remords; on voit, par ce qu'il dit, dans ses Confessions, Ae son amour invincible pour madame d'Houdetot,, combien il en était tourmenté. « Quels puissans motifs n'appe- » lai-je point à mon aide pour étouffer cet amour; mes » mœurs, mes sentimens, mes principes, la honte, l'infidé- » lité, le crime, l'abus d'un dépôt confié par l'amitié, le ridi- » cule , enfin , de brûler à mon âge de la passion la plus extra- » vagante , pour un objet dont le cœur préoccupé ne pouvait » nîme rendre aucun retour, ni me laisser aucun espoir !... » Quel scrupule, pensai-je, puis-je me faire d'une folie » nuisible à moi seul ? Suis-je donc un jeune cavalier fort » à craindre pour madame d'Houdetot ? Ne dirait-on pas, » à mes présomptueux remords , que ma galanterie , mon » air, ma parure, vont la séduire ?... Eh ! pauvre Jean- » Jacques ! aime à ton aise, en sûreté de conscience , et » ne crains pas que tes soupirs nuisent à Saint-Lambert.... j) Coupable sans remords, je le fus bientôt sans mesure. » Le lecteur va le juger.

(2) Les visites s Rousseau y etc. Les visites que madame d'Houdetot continuait de faire à Rousseau, et qu'il ne tardait pas à rendre, leurs longues promenades , l'intéressante conversation de Sophie, son extrême amabilité, tout allumait et abusait ses sens. Il dit : « Content d'aimer » et de l'oser dire, j'aurais été dans la plus douce situa-

» lion , si mon extravagance n'en eût détruit le charme. » Elle ne comprit rien d'abord à la sotte humeur avec la- » quelle je reçus ses caresses; mais mon cœur , incapable » de savoir jamais rien cacher, ne lui laissa pas long-temps » îgnojcr mes soupçons ; elle en voulut rire : cet expédient »> ne réussit pas , des transports de rage en auraient été » FeiTet : elle changea de Ion. Sa compatissante douceur » fut invincible ; elle me fit des reproches qui me péné- » trèrent; elle me témoigna , sur mes injustes craintes, des » inquiétudes dont j'abusai. J'exigeai des preuves qu'elle » ne se moquait pas de moi; elle vit qu'il n'y avait nul » autre moyen de me rassurer. Je devins pressant ; le pas » était délicat. Il est étonnant, il est unique, peut-être, » qu'une femme, ayantpu venir jusqu'à marchander , s'en » soit tirée à si bon compte. Elle ne m'accorda rien qui pût » la rendre infidèle , et j'eus l'humiliation de voir que l'em- * brâsement dont ses légères faveurs allumaient mes sens » n'en porta jamais chez elle la moindre étincelle. »

(5) A V celai de Phœhè, etc. «L'éclat de toutes les vertus, » dit Rousseau, ornait à mes yeux l'idole de mon cœur; v en souiller la divine image eût été l'anéantir. J'aurais pu » commettre le crime , il a cent fois été commis dans mon o cœur: mais avilir ma Sophie ! ah! cela se pouvait-il ja- » mais? Non, non ;.... je l'aimais trop pour l'avilir. » Par ce que Rousseau dit ensuite , on va voir combien il était près de le commettre, ce crime, et d'avilir sa Sophie. « Il » y a, dit-il, près d'une lieue de l'Ermitage à Eau-bonne; » dans mes fréquens voyages il m'est arrivé quelquefois » d'y coucher. Un soir, après avoir soupe tète à tète, nous » allâmes nous promener au jardin par un beau clair de » lune. Au fond de ce jardin était un assez grand taillis , » par où nous fûmes chercher un joli bosquet , orné d'une » cascade, dont je lui avais donné l'idée, et qu'elle avait

» fait exécuter * : souvenir immortel d'innocence et de » jouissance! Ce fut dans ce bosquet qu'assis avec elle sur » un banc de gazon , sous un acacia tout chargé de fleurs, » je trouvai , pour rendre les mouvemens de mon cœur, » un langage vraiment digne d'eux : ce fut la première et » l'unique fois de ma vie; mais je fus sublime , si l'on peut » nommer ainsi tout ce que l'amour le plus tendre et le » plus ardent peut porter d'aimable et de séduisant dans » un cœur d'homme. Que d'enivrantes larmes je versai sur » ses genoux ! que je lui en fis verser malgré elle! Enfin , » dans un transport involontaire elle s'écria : «Non, jamais » homme ne fut si aimable , et jamais amant n'aima comme » vous ! Mais votre ami Saint-Lambert nous écoute, et » mon cœur ne saurait aimer deux fois. » Je me tus en » soupirant; je l'embrassai.»... quel embrassement ! Mais » ce fut tout. »

(4) Le cœur pur fuit soudain, etc. « Après l'entretien le » plus tendre, dit Rousseau, elle sortit, au milieu de la ■ nuit, de ce bosquet et des bras de son ami, aussi intacte, » aussi pure de corps et de cœur qu'elle y était entrée. »

(5) D9 Eaubonne tu reprends* etc. Le lecteur peut juger de l'effet que faisait sur Jean-Jacques l'image de sa Sophie , par ce qu'il dit : « J'arrivais à Eaubonne faible, » épuisé, rendu , me soutenant à peine; à l'instant que je » la voyais, tout était réparé; je ne sentais plus, auprès

* Ce bosquet, cet acacia , cette cascade , témoins de l'amour de Jean-Jacques, et décrits dans ses Confessions, se voient encore à Eaubonne, dans la maison qu'habita madame dHoudelot , et qui appartient maintenant à madame Goupy.

La maison qu'avait habitée Saint-Lambert , au même lieu , appartient à M. Coutan 3 qui Ta acquise de Regnaud de Saint- Jean-d'Angely.

Quant à la maison de madame d'Houdetot, à Sanois, les nouveaux Vandales l'ont démolie.

» (Telle, que l'imporlunité d'une vigueur inépuisable et

» toujours inutile Cet état, et sur-tout sa durée pen-

j> dant trois mois d'irritation continuelle et de privation, » me jeta dans un épuisement dont je n'ai pu me tirer depuis n plusieurs années, et finit par me donner une descente, » que j'emporterai, ou qui m'emportera au tombeau. »

(6) Vous osez , couple ingrat , etc. Jamais le cœur de Jean-Jacques ne sut cacher, une minute, un sentiment un peu vif qui s'y éAaii réfugié ; aussi il dit : « Qu'on juge » s'il me fut possible de cacher long-temps mon amour pour » madame 4'H@udetot. Notre intimité frappait tous les » yeux; nous n'y mettions ni secret ni mystère.... Nous » allions l'un et l'autre à la Chevrette, nous nous y trou- » vions souvent ensemble, quelquefois même par rendez- » vous. Nous y vivions à notre ordinaire, nous promenant » tous les jours tête à tête en parlant de nos amours, de nos » devoirs, de notre ami, de nos innocens projets , dans le » parc, vis-à-vis l'appartement de madame d'Epinai, sous » ses fenêtres, d'où , ne cessant de nous examiner, et se » croyant bravée, elle assouvissait son cœur par ses yeux » de rage et d'indignation. »

(7) Son cœur a ressenti, etc. Madame d'Epinai, dont le caractère était vif, violent, mais très-réfléchi, possédait éminemment l'art de dissimuler , de cacher sa jalousie et sa fureur. Rousseau nous dit: «Elle feignit de ne rien voir, » de ne rien soupçonner; et dans le même temps qu'elle » redoublait avec moi d'attentions, de soins, et presque » dVgaceries, eïle affectait d'accabler sa belle-sœur de pro- » cédés malhonnêtes, et de marques d'un dédain qu'elle a semblait vouloir me communiquer. »

(8) A peine de Paris, etc. Un jour que Rousseau fit une visite à madame d'Houdetot à Eaubonne( elle revenait de

Paris ), il la trouva triste et s'aperçut qu'elle avait pleuré; il fut obligé de se contraindre, à cause de la présence de madame de Blainvitle r sœur de son mari ; mais sitôt .qu'il put trouver le moment favorable , il lui ouvrit son cœur. Voici ce qu'elle lui répondit en soupirant : « Ah ! Rousseau ! à je crains bien que vos folies ne me coûtent le repos de mes » jours^ Saint-Lambert est instruit, et malins truit; il me » rend justice , mais il a de l'humeur, dont, qui pis est , il » me cache une partie. Heureusement, je ne lui ai rien tu » de nos liaisons, qui s'étaient faites sous ses auspices; mes » lettres étaient pleines de vous,, ainsi que mon cœur : je » ne lui ai caché que votre amour insensé, dont j'espé- » rais vous guérir,, et dont, sans m'en parler, je vois qu'il » me fait un crime. On nous a desservis , on m'a fait tort ; » mais, n'importe- Ou rompons tout-à-fait, ou soyez tel » que vous devez, être. Je ne veux plus rien avoir à cacher » à mon amant, »

(9) Ton front rougir aîi-il , etc. « Ce fut le premier a moment, dit Rousseau , où je fus sensible à la honte de » me voir humilié , par le sentiment de ma faute , devant » une jeune femme dont j'éprouvais les justes reproches , » et dont j'aurais dû être le Mentor. »

(10) Grïmm avec Saint- Lambert , etc. Grimm avait suscité plusieurs orages à madame d'Houdetot, et avait use de mille efforts pour faire rompre l'union qui existait entre elle et Saint-Lambert. Rousseau dit à ce sujet: «Grimm « avait fait près de madame d'Houdetot quelques ten- » talives qui n'avaient pas réussi. Grimm., très-piqué, » cessa de la voir: qu'on juge du sang-froid avec lequel , » modeste comme on sait qu'il Test, il lui supposait des » préférences pour un homme plus âgé que lui , et dont , » lui Griinni , depuis qu'il fréquentait les grands , ne par- » lait plus que comme de son protégé. »

7° (n) Tandis qu'à ta Chevrette, etc. Les soupçons do Rousseau sur madame d'Epinai se réalisèrent d'une manière scandaleuse : c'est ce que le lecteur va voir par ce qu'il dit : « Quand j'étais à la Chevrette, Thérèse y venait » souvent, soit pour m'apporter mes lettres, soit pour me » rendre des soins nécessaires à ma mauvaise santé. Ma- » dame d'Epinai lui avait demandé si nous nous écrivions, y> madame d'Houdetot et moi ; sur son aveu, madame d'Epi- » nai la pressa de lui remettre les lettres de madame d'Hou- » detot, Tassurant qu'elle les recacheterait si bien, qu'il » n'y paraîtrait pas. Thérèse, sans m 'avertir, se contenta » de mieux cacher les lettres qu'elte m'apportait : précau- » tion très-heureuse ! car madame d'Epinai larfaisait guetter » à son arrivée , et l'attendant au passage , poussa plusieurs » fois l'audace jusqu'à chercher dans sa bavette. Elle fit » plus ? s'étant un jour invitée à venir , avec M. de Mar- » gency, dîner à l'Ermitage pour la première fois, elle prit » le temps que je me promenais avec Margency pour entrer » dans mon cabinet avec la mère et la fille, et les presser » de lui montrer les lettres de madame d'Houdetot. Si la » mère eût su où elles étaient, les lettres étaient livrées; » mais, heureusement, la fille seule le savait , et nia que » j'en eusse conservé aucune : mensonge assurément plein » d'honnêteté, de fidélité, de générosité > tandis que la » vérité n'eût été qu'une perfidie. »

(12) Ses projets avortés , etc. Madame d'Epinai ne pouvant séduire Thérèse, elle s'efforça de la faire fléchir en, lui inspirant de la jalousie : « Comment pouvez-vous, lui 9 dit-elle, ne pas voir qu'ils ont entre eux un commerce » criminel ? Si, malgré tout ce qui frappe vos yeux , vous » avez besoin d'au très preuves, prêtez-vous donc à ce qu'il

* faut faire pour les avoir. Vous dites qu'il déchire les lettres,

* de madame d'Houdetot aussitôt qu'il les a lues: hé bien,

» recueillez avec soin les pièces , donnez-les-moi , je m© » charge de les rassembler. » Telles étaient, dit Piousseau , » les leçons que mon amie donnait à ma compagne. »

( 1 5) Dans quels excès de trouble , etc. D'après ce que rapporte M. de Lisieux, tuteur de madame d'Epinai , il paraîtrait que Jean-Jacques était extrêmement jaloux de> l'union intime qui existait entre Saint-Lambert et madame d'Houdetot, et qu'il était fortement soupçonné d'avoir cherché à détruire cette intimité, en faisant accroire que madame d'Epinai aimait Saint-Lambert, qu'elle tâchait *le l'enlever à sa belle-sœur, et en disant qu'il n'était pas éloigné de croire que le marquis en était flatté. M. de Lisieux soutient que, malgré l'aveu contraire de Saint-Lambert, Rousseau le plaisantait toujours, et rapportait tout à cette idée.

Vers ce temps-là, le marquis reçut une lettre anonyme, qui lui apprenait que Rousseau et la comtesse se jouaient de lui , et qu'ils vivaient ensemble dans l'union la plus intime et la plus scandaleuse. Qui avait écrit cette lettre ? Madame d'Epinai soupçonnait Thérèse, et disait que cetïe idée était venue à tous ceux qui avaient été témoins rî<j cette aventure. Rousseau ( que madame d'Houdetot mit dans la confidence de cette lettre, ce qui lui fit éprouver un trouble, un emportement et un chagrin si vif, qu'il eu fut malade ), Rousseau , dis-je, dans l'embarras d'en découvrir l'auteur, n'hésita pas de nommer madame d'Epinai : « C'est une noirceur, disait-il , que sa passion pour » le marquis rend vraisemblable. » M. de Lisieux ne vit Jà qu'un moyen imaginé par Rousseau pour détacher Saint- Lambert de madame d'Houdetot.

Madame d'Epinai dit, dans une de ses lettres : «Eh bien ,. » j'avais raison , lorsque je disais que les amours de Rous- ». seau n'étaient qu'un badînage; il n'y a pas un mot de

1 vrai à tous les rapports de Thérèse : que je suis aise de » n'avoir pas voulu y prêter l'oreille ! »

On voit, par cette phrase, que madame d'Epinai était loin de soupçonner ce que Rousseau pensait d'elle , et de s'attendre à ses impertinences, qui ont donné lieu aux lettres et réponses à ce sujet entre elle et lui. *

( 1 4) Mais qu'à ton froid abord , etc. Rousseau arriva l'après-dîner : on était à la promenade. Il demanda à madame d'Epinai la permission de lui dire un mot; elle lui répondit qu'elle ne voulait pas faire de ceci une scène publique, à moins qu'il ne l'y forçât; qu'il remît l'explication après la promenade, en supposant qu'il était venu dans les dispositions qu'elle avait droit d'attendre de lui; sinon, qu'elle n'avait rien à lui dire, et qu'il pouvait repariir. Rousseau , mal à son aise , feignit de s'en aller; on le retint, on le plaisanta sur ce caprice; néanmoins il resta.

Quand on fut rentré, madame d'Epinai invita Rousseau à la suivre dans son cabinet : elle était seule avec lui; il parla le premier. «Quittez, dit-il, cet air froid et impo- * sant avec lequel vous m'avez reçu, et qui me glace; en -> vérité, c'est me battre à terre. — IN'êtes-vous pas trop 3 heureux, lui dit madame d'Epinai, que je veuille bien ■■■> vous recevoir et vous entendre , après un procédé aussi h indigne qu'absurde ? » C'est ainsi qu'elle raconte cette

v Les trois lettres de madame d'Epinai diffèrent de beaucoup de celles que Rousseau rapporte dans ses Confessions : d'où cela ▼ient-il ? Madame d'Epinai cherchait-elle à déguiser à Grimm lei> ménagemens qu'elle gardait pour Rousseau , ou bien celuici a-t il altéré à dessein ces mêmes lettres? Pour répondre affirmativement , il faudrait les originaux de madame d'Epinai. J'invite le lecteur à lire ces lettres qui , sans les avis prudens de madame d'Houdetot , auraient forcé Jean-Jacques à quitter plus tôt son Ermitage.

entrevue : * Il s'est jeté à mes genoux avec toutes les mar- » ques du plus violent désespoir; il n'a pas hésité à con- » venir de ses torts ; sa vie entière, m'a-t-il juré, ne suffira » pas, à son gré, pour les réparer. Il a été abusé, dit-il , » par l'assurance qu'on lui avait donnée que j'avais une » passion invincible pour le marquis de Saint-Lambert. » Cette narration diffère beaucoup de celle de Jean -Jacques. « Je n'eus pas à soutenir la prise que j'avais redoutée , » et j'en fus quitte pour la peur. A mon abord, madame » d'Epinai me sauta au cou en fondant en larmes. Cet » accueil inattendu, et de la part d'une ancienne amie , » m'émut extrêmement ; je pleurai beaucoup aussi. Je lui » dis quelques mots qui n'avaient pas grand sens ; elle » m'en dit quelques-uns qui en avaient encore moins, » et tout finit là. » Il dit plus loin : « Je lui protestais que » si mes soupçons se trouvaient mal fondés, ma vie entière » serait employée à réparer leur injustice. Elle ne marqua » pas la moindre curiosité de savoir précisément quels » étaient ces soupçons , ni comment ils m'étaient venus , » et tout raccommodement, tant de ma part que de la sienne, » consista dans l'cmbrassement du premier abord. »

Certainement, ce que dit Rousseau est bien opposé aux Mémoires dé madame d'Epinai , car le doute de Rousseau laisse toujours planer sur elle les soupçons dont il parle.