CHANT III

ARGUMENT

Compxot contre Rousseau. — Diderot lui envoieun exemplaire de son Fils naturel. — Rousseau y lit une sentence qu'il croit lui être appliquée. — Réflexions au sujet de cette sentence. — Chagrin que causent à Jean-Jacques les torts et les railleries de Diderot. — Rousseau chez Diderot à Paris.

— Saint- Lambert arrive de l'armée. —Il est aux pieds de madame d'Houdetot. — Retour de Rousseau à la Chevrette.

— Sa surprise en voyant Saint-Lambert. — Celui-ci et madame d'Houdetot à l'Ermitage. — Sentiment qu'éprouve Jean-Jacques de les voir bieu unis. — Générosité de Saint- Lambert envers Rousseau. — Départ de Saint-Lambert — Jean-Jacques aux pieds de madame d'Houdetot. — Sa froideur pour lui. — Sophie exige ses lettres de Rousseau. — Elle lui refuse les siennes. — Rousseau écrit à Saint-Lambert, pour se plaindre de la froideur de madame d'Houdetot. — Invitation de lire cette lettre. -Rousseau se livre à la musique. — Soupçon élevé contre son talent musicah

— Ses succès. — Arrivée de Grimm à la Chevrette. — Son orgueil et son arrogance envers Rousseau. — Sa sentence.

— Intrigue amoureuse entre madame d'Epinai et Grimm.

— Celui-ci s'unit à Diderot pour trahir Jean-Jacques. — Thérèse et Duclos l'avertissent de leurs complots. — Rousseau cherche à rompre avec Grimm. — Madame d'Epinai et madame d'Houdetot s'y opposent. — Réconciliation. — Rousseau abandonné de ses amis. — Il veut faire l'aveu de ses torts à Saint-Lambert. — Il apprend sa maladie. — Réponse de Saint -Lambert. — Retour de Jean-Jacques sur lui-même.

CHANT IIL

O toi , muse plaintive ! inspire encor ma lyre \ Je n'ai plus , de Rousseau, que les maux à décrire. (i)

Hélas ! depuis long-temps , Deleyre et Diderot ^ Aux médians réunis, ourdissaient un complot 9 Brûlaient de te ravir l'heureuse solitude Dont tu devais jouir jusqu'à ton dernier jour, Sans tes torts , tes erreurs, sans ton fatal amour. Ton fol égarement et Ion ingratitude.

Le traître Diderot venait de t 'envoyer ( Avec intention ) un ou deux exemplaires De son Fils Naturel , qu'il allait publier 9 Auquel il ajouta , contre les solitaires , Un dialogue en vers dont la causticité Unissait l'impudence à la malignité.

C'est là que tu trouvas cette sentence absurde , Créée exprès pour loi , sans nul ménagement.

Qui dit : « Le méchant seul aime la solitude ! » (2) Diderot te l'applique, et plus qu'injustement. Comment un philosophe 3 et malgré l'évidence , Peut-il contre son cœur dicter cette sentence? Non, il n'y croyait pas,, lui qui fut le soutien D'une saine morale , élément de tout bien.

Toujours l'homme perfide , en méditant le crime , Se cache dans la foule, y cherche sa victime. 11 a plus d'un complice, en tramant ses complots : Vous efFraîrez toujours le crime et ses suppôts , Vous., des douces vertus paisible solitude ! Mais pour l'homme qui fait du bien sa seule étude, Qui, tout en s'éveillant, n'a d'autre ambition Que le désir de faire une bonne action , Combien douce est pour lui son heureuse retraite ! Combien son âme alors doit être satisfaite ! Il a vu , sans effroi , le soleil bienfaisant Eclairer les mortels de son flambeau brillant ; Ses vœux sont accomplis : il voit Phœbé paraître : Avant que le sommeil s'empare de son être , Ce généreux mortel 3 plein d'un doux sentiment , Songe au bien qu'il fera jusqu'au dernier moment.

Les torts de Diderot , toutes ses railleries , (3) Ses rendez-vous trompeurs et ses tracasseries,

Provenant d'un ami , navraient ton coeur, Rousseau ;

Sur toi prenant l'empire, il devient ton fléau;

Tu t'en plaignis en vain : attendri jusqu'aux larmes ,

Tu mouilles de tes pleurs tes lettres , faibles armes!

Tu te venges ainsi de sa mauvaise foi ,

De ses traits acérés et de sa perfidie :

Il ose t'accuser d'horreur , de tyrannie , (4)

Parce qu'on voit toujours la vieille auprès de toi ,

Comme si le séjour et l'air de l'Ermitage

Ne convenaient pas mieux que Paris à son âge ;

Non , non j ce n'est pas là le sujet de ses cris ;

C'est toi qu'on veut , Jean-Jacque , enchaîner à Paris.

Tu devais te moquer de sa fausse sentence Qu'il voulait vainement toujours justifier, En t'accablant , sans cesse , avec tant d'impudence, De reproches sortis d'un cœur tracassier.

Mais les ordres sacrés de ton ancienne amie, (5) Les propos, les clameurs d'une autre coterie ^ Troublant et fascinant tellement les esprits , Te donnaient tous les torts : et même ta Sophie , Estimant Diderot , admirant ses écrits , Voudrait t'en rapprocher ; ta séduisante amie , Toujours chère pour toi, maîtresse de ton cœur, Te peignant Diderot frappé par le malheur.,

8o Blessé par les Fierons 3 et leur critique arrière, Auprès de lui tu cours avec empressement , (6) Cherchant sur tous ses torts à pouvoir te distraire, Te jeter dans ses bras sans nul ressentiment.

Mais , tandis qu'à Paris , loin de ta solitude , (7) Tu veux de Diderot calmer l'inquiétude , Que vous lisez tous deux , o quel touchant tableau ! Son Père de Famille , et ton roman nouveau , Cherchant par vos conseils prévenans ou critiques, A confondre les traits des feuilles satiriques; Tel que Mars, Saint-Lambert de Farmée échappé, Auprès de sa Vénus était déjà campé.

Tu l'ignorais, Rousseau : loin de ta maisonnette On t'en instruit ; soudain , tu coursa la Chevrette,

Quelle fut ta surprise en voyant sans courroux, Saint-Lambert de retour , Sophie à ses genoux ! Puis , avec quel plaisir, lorsqu'à ton Ermitage , Tu les vis, tous les deux , traverser le bocage , Et venir partager ton repas bien frugal ; Car tu ne vis jamais Saint- Lambert en rival ! Combien tu fus heureux , après tant d'imprudence , De les trouver toujours en bonne intelligence ! Et qu'à ton cœur sensible et tout à découvert , Elle parut aimable en aimant Saint-Lambert!

Qu'elle Fairne, Jean- Jacques, ou qu'elle en soit aimée;, Quoique d'un vif amour ton âme soit charmée , Tu trouves aussi doux d'être son confident , Que d'être seul l'objet de son amour ardent. Qu'on dise , après cela , que ce n'est pas encore De l'amour : c'est bien plus pour celle qu'on adore.

Dans ce moment étrange , o* que tu fus heureux (8) De trouver dans l'amant un ami généreux ! Mais ne t'abuse pas sur son trop d'indulgence ; S'il traite avec rigueur ta trop folle imprudence, Tu perds dans son estime : et quant à l'amitié , Ce qu'il t'en garde encor c'est un peu par pitié.

À ce traitement-là tu devais bien l'attendre ; (9) Outrageant ton rival , rien ne doit te surprendre,

Jean Jacques , c'est Sophie , enfin , qui plus que toi Fut vraiment vertueuse en conservant sa foj. L'Amitié t'humilie , et le trait est sensible ! Mais n'en accuse enfin que ta flamme invincible.

Quel tourment, ô Rousseau! pour ton cœur amoureux* Le déchire au départ de cet amant heureux !

A peine Saint-Lambert s'éloigne de Sophie s Que tu voles aux pieds de cette tendre amie.

Que ton sort est changé ! ton amante, bientôt, (10) Pour toi ne sera plus que comtesse Houdetot ;

Son air et sa froideur , tout vient glacer ton âme* En vain ton cœur brisé voudrait cacher sa flamme ; Le courroux , le dépit s'empare de tes sens, Tu n'échapperas pas aux maux que tu pressens; C'est en vain que tu veux, dans ta folle pensée , Changer en amitié ton ardeur insensée : Elle ne t'entend plus , son esprit est distrait , A tes vœux insensés son cœur reste muet.

O changement funeste î ôDieu ! quel coup terrible ! Qu'il navre de douleur ton âme trop sensible !

Enfin, pour achever de te percer le cœur, (n) Elle exige de toi ses écrits pleins d'ardeur. Tu les rends : mais , héjas ! pour ses lettres brûlantes,, Où tu peins tout l'amour qu'on ne doit qu'aux amantes, Elles la flattent trop pour les rendre jamais \ Elles prouvent , Rousseau , trop bien que tu l'aimais !

Cependant, en croyant n'être pas si coupable, Ce refroidissement , ce dédain implacable Te fait prendre , soudain ; dans ton triste désert * Le singulier parti d'écrire à Saint-Lambert.

Lis lecteur Jis, crois-moi , cette lettre plaintive (12) Où Rousseau de Sophie, et d'une âme naïve , Peint sa froideur pour lui , son abandon cruel , Effets trop évidens de son feu criminel ,

Qui laissent dans son cœur un trait invulnérable.

En attendant l'effet de cet écrit plaisant , Qui doit rendre à ton âme un calme désirable., Euterpe , cher Rousseau , telectrise à l'instant, De chants harmonieux elle enivre ton âme ; Enfin , tout animé du dépit qui t'enflamme , ( Cette fois ce dépit sera ton Apollon ), Tu nous prouves encor dans ce riant vallon Qu'étant favorisé du Dieu de l'harmonie , Tu sais, quand il le faut, ranimer ton génie.

Il s'était élevé le soupçon outrageant, (i3) Que l'art de composer était peu ton talent : De ce soupçon jaloux ton âme fut blessée ; Mais elle fut discrète et pourtant courroucée.

Eh ! comment pouvait-on rendre cela douteux , Rousseau , lorsqu'on avait déjà devant les jeux Tes airs si naturels , ton Devin du Village , Qu'on croit toujours nouveaux^ qui plairont d'âge en âge, Et , chanté par la Fel * , un superbe motet , Qui fit dans un concert un si brillant effet, Et sur cet art , enfin , diverses conférences , Que tu soutins toujours et dans mille occurrences,

* Célèbre chanteuse. .

Avec un vrai succès auprès des connaisseurs , Experts dans lart d'Orphée et grands compositeurs.

Pourtant il existait , ce doute , à la Chevrette ! Animé de dépit , feignant de l'ignorer, Tu crées un motet qu'il fallut admirer ; Toujours peu satisfait au fond de ta retraite , (Pour plaire a ton amie et fêter son époux), Ton orgueil irrité , ton génie en courroux , S'excite, en fredonnant tous les sons de la gamme, Pour orner de musique un joli petit drame Qu'elle avait composé pour cette fête, exprès , Et qui fut couronné du plus brillant succès.

Us sont prônés partout tes accords harmoniques ! Mais Grimm, jaloux, se tait sur ces succès lyriques.

Par ton génie heureux et tes rares talens Tu fus couvert de gloire et d'applaudissemens.

Déjà près d'Epinai l'ennui gagnait ton âme, (izf) Lorsque Grimm arriva , pour elle plein de flamme ; Tu ne peux supporter son air trop impudent , Ni l'accueil qu'elle fait à ce nouvel amant : La Chevrette avant lui t'était bien agréable , Rousseau ! son seul aspect te la rend méprisable ! Tu rêvais à des jours oii par mille bienfaits, Ton amour, l'amitié, comblaient tous tes souhaits.

Mais, vois où t'a conduit ta flamme extravagante ! Non , tu n'as plus d'amie > encorbien moins d'amante; Toutes deux , ô Rousseau î t'ont banni de leur cœur. Pour toi plus de repos , de paix , ni de bonheur. Grimraà peine arrivé, pour Grimm on te déloge. Pour toi tout est mépris , pour lui tout est éloge !

Toujours on te gardait la chambre de faveurs , Où l'amour du mystère y goûtait les douceurs ; A celle d'Emilie elle était contiguë ,. Et l'amour en secret y pouvait pénétrer. D'Emilie et de Grimm l'issue était connue r Sans crainte le malin pouvait y folâtrer ; Mais lorsqu'on te montra cette porte secrète , Tu ne fus plus surpris qu'on t'ôtât la chambrette^ Du zèle que l'on mit à t'en déménager : L'heureux Grimm arrivant, il fallait déloger.

Leur commerce d'amour et leur flamme nouvelle N'étaient point ignorés ni chez toi ni chez elle : D'Epinai son époux en était même instruit ; Mais les grands d'autrefois se riaient d'un tel bruit.

Ce haut Grimm, d'un titfflière avait prisFhabitiide3(i5j Il t'accablait toujours de son ingratitude. Tu cherchais vainement s'il t'avait obligé , Et comment tu pouvais être son protégé..

Non , non , jamais , Rousseau : son humeur arrogante Ne voulait qu'accabler ton âme bienfaisante; Et tout en te montrant une fausse amitié 9 Trop digne de son cœur , il avait oublié Tes égards et les soins , et que , jadis bien cuistre , Chez un prince de Saxe où très-souvent fourré ., D'un seul de tes regards il se crut honoré. Mais il voulait jouer le rôle d'un ministre : (16) Fier et méchant pour tous , même avec ses amis, Il les laissait toujours blessés ou désunis. Plein de prétention , souvent auprès des belles Il cachait sa laideur par des ruses nouvelles, En barbouillant ses traits et de rouge et de blanc; Ce qui le fit nommer nouveau tyran le blanc. Lecteur , pardonne-lui cette absurde sentence , « L'unique loi (dit-il, dans son extravagance , ) » Est desuivretoujoursle penchant de son cœur. » Non, Grimm , il faut le vaincre et voilà la valeur.

Oui , quand on est doué , grand Dieu ! d'une belle âme Qu'on se sent embrasé de ta sublime flamme , On est bon, bienfaisant envers tous les humains, Aux mortels malheureux toujours on tend les mains ; On méprise à jamais la fadeur inutile , Ces soins dignes des sols, dignes d'une âme vile.

Mais Grimm , mais Diderot , pour te blesser unis ,(17)

Quoique d'opinions toujours presqu'ennemis ,

Trahissaient tes secrels, et., cherchant à te nuire ,

Soulevaient tes amis, voulaient même détruire

L'amitié que Duclos avait toujours pour toi :

Il sut leur résister et te garder sa foi.

Ils avaient projeté, par des ruses honteuses,

De te voir délaissé de tes deux gouverneuses.

Ta Thérèse et Duclos t'en apprirent assez

Pour craindre les complots qu'ils t'avaient annoncés.

Mais Grimm et Diderot , en cajolant la mère ,

Cherchaient à dominer cette vieille mégère :

Depuis long-temps, Rousseau, leurs entretiens duraient,

Pouvais-tu croire auxmaux qu'eux seulste préparaient ?

Combien d'étonnement , combien d'inquiétude

Fermentent dans ton cœur, troublent ta solitude!

Voyant enfin de Grimm la trompeuse amitié, (18)

Tu formes le projet d'en être délié ;

Tu crois être écouté, même plaint d'Emilie;

Ton coeur lui peint de Grimm la froideur ,1e dédain <>

Tu lui dis ton secret : mais , comme un vrai dandin ,

Tu te charges des tor!s pour plaire à ton amie ;

Car pouvait-on penser qu'on te verrait bientôt

Courir après ce Grimm comme après Diderot,

Te remettre , en tremblant , dans les bras du perfide , implorer ton pardon, et de toi qu'il décide ?

La baine de l'ingrat , la baine du méchant, Par de bons procédés , loin d'être désarmée , En s'irritant de tout est bien plus animée. S'ils n'ont pour la fonder aucun motif puissant , Et si ces êtres vils ne rêvant que malice , Reconnaissaient enfin leur cruelle injustice ï

Cependant Grimm , debout , en empereur romain , Daigne , en signe de paix , te présenter la main ; Celte paix avec lui , Rousseau , n'est pour ton âme Qu'un piège dangereux , car c'est toi seul qu'on blâme.

Tant de cuisans chagrins vont te faire tomber Dans un état affreux où tu vas succomber.

Ah ! tandis que le crime étale l'impudence , L'orgueil, l'effronterie , avec impunité , On voit , presque toujours , auprès de l'innocence L'embarras , et la honte , et la timidité.

Négligé de Sophie , enfin éloigné d'elle , (ig) De Saint-Lambert errant , n'ayant point de nouvelle ? Pour épancher ton cœur 3 non , tu n'as plus d'ami , Tu crains que l'amitié dont tu fis ton idole J Ne soit plus qu'un vain mot ; mais ce qui te console , C'est qu'il te reste encor , pour calmer ton ennui *

«9 Deux êtres bien chéris , dignes de ton estime :

Duclos , que tu voyais comme ton plus intime ,

Abandonné par toi , trop malheureux Rousseau!

Depuis qu'un fol amour te troubla le cerveau ;

Et Saint-Lambert , à qui tu voulais , sans réserve ,

Parla pure amitié que son cœur te conserve ,

Epancher dans son sein les erreurs et les torts

Qu'il peut te rappeler. Usant de mille efforts

Pour ménager surtout l'objet de sa tendresse ;

Mais on va t'épargner l'aveu de ta faiblesse. (20)

D'Houdetot, d'Epinai, t'apprennent toutes deux Que l'ami Saint-Lambert éprouve un mal affreux ; Qu'il vient d'être frappé d'une paratysie Qui paraît dangereuse et menace sa vie ; Se flattant de l'espoir qu'il pourrait en guérir, Pour les bains d'Aix , de suite il venait de partir. Ce cruel accident , cette affreuse nouvelle Attéra ta Sophie , et toi-même autant qu'elle.

Heureusement, Rousseau , ce généreux ami (21) Bientôt sur sa santé se trouva raffermi , Et ne différa pas à t'apprendre lui-même Que sur ses sentimens tu l'avais mal jugé.

C'est maintenant, Rousseau , que ton sort est change Cet aveu te tira de ta langueur extrême;

9<> Saint-Lambert t'écrivit son heureux changement ,

Tu retrouvas alors , dans ce trait prévenant ,

Son âme toute entière , et doublant de courage,

Tu voulus mériter par un juste retour

Son amitié sincère, et le sûr témoignage

Qu'elle pardonnerait les erreurs de l'amour.

Il est temps d'arriver à cette catastrophe

Que lu devais prévoir , imprudent philosophe ;

Pourrais- tu, sans fegret , délaisser un séjour

Donné par l'amitié 3 profané par l'amour ?