DU TROISIÈME CHANT

(0 Je n'ai plus de Rousseau, etc. Il paraît que les scènes dernières qui s'étaient passées entre madame d'Epinai et Jean-Jacques ( jointes à d'autres contre-temps et à mille autres tracasseries dont il prévoyait trop bien qu'il serait la victime ), l'avaient affecté au point qu'il en tomba malade.

Madame d'Epinai nous dit que Thérèse l'avait assurée que Rousseau se donnait force meâ cutpâ sur la conduite qu'il avait tenue envers elle, et que madame d'Houdctot ne voulait plus ni le voir, ni répondre à ses le! très. Voici ce que madame d'Epinai raconte, dans une de ses lettres, à Grimm : « Rousseau est malade. J'ai envoyé seulement » savoir de ses nouvelles sans lui écrire ; il m'a répondu » quatre mots qui marquent la fermentation de sa bile, » mais où il n'y arien qui vaille la peine de vous être dit. » Rousseau s'exprime ainsi dans une de ses lettres à madame d'Epinai : « Je vous remercie de votre souvenir. Je ne » souffris jamais tant de maux que je fais depuis quelques

> jours : tout le monde, à commencer par moi-même, a m'est insupportable. Je porte dans le corps toutes les dou- » leurs qu'on peut sentir, et dans l'âme toutes les angoisses 8 de la mort. J'allai hier à Eaubonne , espérant quelque

> soulagement de la marche , et quelque plaisir de la gaîté » de madame d'Houdetot. Je l'ai trouvée malade , et j'en » suis revenu encore plus malade moi-même que je n'y » étais allé, II faut absolument que je me séquestre de h

» société, et vive seul, jusqu'à ce que ceci finisse de ma- » nière ou d'autre. Soyez sûr qu'au premier jour de trêve » je ne manquerai pas de vous aller voir. Mille respects, » s'il vous plaît, à madame d'Esclavellcs , et amitié à ces » messieurs. Je vous conjure tous de me pardonner mes » maussaderîes ; croyez qu'à ma place chacun de vous serait » dans son lit et ne penserait n'en point relever. »

Pour faire connaître au lecteur l'animosité de Grimm contre Jean-Jacques, je transcris une partie du contenu d'une de ses lettres à madame d'Epinai. « J'ai tant de » choses à vous dire, ma tendre amie, que je ne sais » par où m'y prendre. Voyons r cependant, et traitons » d'abord le chapitre de Rousseau. Son histoire m'afflige : » cet homme finira par être fou. Nous le prévoyons depuis » long-temps; mais ce qu'il faut considérer, c'est que ce » sera son séjour à l'Ermitage qui en sera cause : il est » impossible qu'une tête aussi chaude et aussi mal orga- » nisée supporte la solitude. Le mal est fait , vous l'avez » voulu , ma pauvre amie, quoique je vous aie toujours dit » que vous en auriez du chagrin. Je prends aisément mon » parti sur lui ; il ne mérite pas qu'on s'y intéresse , parce * qu'il ne connaît ni les droits, ni les douceurs de l'amitié. » ...... Je trouve votre réponse faible. Quand on est outragé,

» il faut laisser voir qu'on le ressent : il fallait ordonner à » Rousseau de venir, sans ajouter un mot; il fallait attendre » tout ce qu'il avait à dire; ensuite, vous lui auriez fait i) sentir l'indignité de sa conduite, et vous l'auriez mis à » la porte , avec défense de ne jamais rentrer chez vous : » c'est alors qu'il aurait pu tomber à vos genoux et obtenir » son pardon , mais non encore le traitement de l'amitié... » La seule consolation que je puisse éprouver, c'est d'ap- ■> prendre que vous traitez Rousseau très-froidement, etc. »

Et cette réponse de madame d'Epinai à Grimm,

qui prouve trop bien>que Rousseau était malade, et qu'il

avait cessé ses liaisons avec madame d'Houdetot, « Pour » cette fois, mon tendre ami , il semble que ce soit tout » de bon que Rousseau ait rompu avec la comtesse. Il lui » avait écrit lettre sur lettre : elle s'était d'abord obstinée » à ne lui pas répondre ; elle lui écrit à la fin un billet de » quatre lignes, pour annoncer qu'elle n'en écriraitni n'en » recevrait d'autres à l'avenir. Le lendemain du jour où » cet arrêt lui fut signifié , la fièvre le prit, avec le délire. » Thérèse , tout effrayée, m'en avertit ; je lui envoyai le » petit docteur , qui était ici , et qui m'assura que cet état » n'aurait pas de suite , à ce qu'il espérait. Cela me tranî) quillisa , et me donna le courage de résister aux instances » qu'il me fit faire le lendemain pour l'aller voir ; j'étais un » peu incommodé , ce fut mon excuse. »

(2) Le méchant seul aime la solitude. Diderot,

Deleyre et Grimm , voulaient arracher , pour ainsi dire , la mère de Thérèse de l'Ermitage ; ils avaient besoin d'elle pour arranger leur complot. « Il est étonnant, dit » Rousseau, que durant ce long orage ma stupide con- » fiance m'ait empêché de comprendre que ce n'était point » moi , mais elle , qu'on voulait ravoir à Paris. Ces chagrins » me venaient de la part de Diderot et des Holhacliiens. » Depuis mon établissement à l'Ermitage , Diderot n'avait » cessé de m'y harceler , soit par lui-même , soit par De- » leyre, et je vis bientôt, aux plaisanteries de celui-ci sur » nies goûts bosquaresques , avec quel plaisir ils avaient » travesti Termite en un galant berger. Mais il n'était pas » question de cela dans mes prises avec Diderot : elles

» avaient des causes plus graves En lisant l'espèce de

» poétique en dialogue qu'il a jointe à son Fils naturel » ( dont il lui envoya un exemplaire ), je fus surpris , et » même un peu centriste, d'y trouver, parmi plusieurs * choses désobligeantes, maistolérables, contre les solitaires,

» cette âpre et dure sentence , sans aucun adoucissement :

» Il n'y a queie méchant quisoitseut Il me paraissait

» choquantet malhonnête, ou d'avoir oublié, en la publiant, » cet ami solitaire ; ou, s'il s'en était souvenu, de n'avoir

* pas fait j du moins en maxime générale , l'honorable et » juste exception qu'il devait , non-seulement à cet ami ,

* mais à tant de sages respectés, qui , dans tous les temps, *> ont cherché le calme et la paix dans la retraite , et dont , » pour la première fois, depuis que le monde existe, un » écrivain s'avise, avec un seul trait de plume, de faire » indistinctement autant de scélérats. »

(3) Les torts de Diderot , etc. Rousseau était excédé de l'infatigable obstination de Diderot à le contrarier éternellement sur ses goûts, ses penchans , sa manière de vivre. Il était révolté de voir un homme plus jeune que lui vouloir, à toute force , le gouverner comme un enfant. Enfin , mystifié par tous les rendez-vous qu'il manquait sanscesse, il avait le cœur plein de ses torts multipliés ; mais la fameuse sentence, ce dernier trait de Diderot, lui parut le plus grave. Voilà comment il s'exprime : «J'aimais tendre- » ment Diderot; je l'estimais sincèrement, et je comptais » avec une entière confiance sur les mêmes sentimens de » sa part.... Je lui écrivis pour me plaindre de sa sentence, » mais avec une douceur et un attendrissement qui me fit » inonder mon papier de mes larmes, et ma lettre était » assez touchante pour avoir dû lui en tirer. » On ne devinerait jamais quelle fut sa réponse sur cet article ! La voici : « Je suis bien aise que mon ouvrage vous ait plu, » qu'il vous ait touché. Vous n'êtes pas de mon avis sur les » ermites : dites-en tant de bien qu'il vous plaira, vous » serez le seul a u monde dont j'en penserai ; encore y aurait- » il bien à dire là-dessus, si l'on pouvait vous parler sans » vous fâcher. Une femme de quatre-vingts ans ! etc »

(4) Il ose t' accuser , etc. Au commencement de son séjour à l'Ermitage, Rousseau crut s'apercevoir que la vieille Le Vasseur s'y déplaisait ; il lui offrit de la renvoyer à Paris, d'y payer son loyer, et de prendre soin d'elle comme si elle eût été chez lui-même. Elle rejeta son offre, lui prolesta qu'elle se plaisait fort à l'Ermitage , et que l'air de la campagne lui était favorable ; mais qu'on lui faisait dire qu'elle s'y déplaisait , pour tacher d'eutraîner avec elle Rousseau à Paris. « C'était là , dit Rousseau , une des accusations » atroces sur lesquelles il ne m'exceptait pas de la sentence, » qu'il n'y avait que te méchant qui fût seul; et c'était » ce que signifiait son exclamation pathétique, et Vet cœ- » tera qu'il y avait bénigncment ajouté : Une femme de » quatre-vingts ans, etc. »

(5) Mais tes ordres sacrés , etc. a Cependant, dit Rous- » seau , les décisions de madame d'Epinai et les clameurs » de la coterie holbachique avaient tellement fasciné les 9 esprits en sa faveur, que je passais généralement pour » avoir tort dans cette affaire, et que madame d'Houdetot » elle-même , grande enthousiaste de Diderot, voulut que » j'allasse le voir à Paris , et que je fisse toutes les avances » d'un raccommodement, qui, tout sincère et entier qu'il o fût de ma part , se trouva pourtant peu durable. »

(6) Auprès de lui tu cours, etc. Le lecteur peut juger du bon naturel de Jean-Jacques, en lisant ce qu'il dit de son entrevue avec Diderot. « Diderot me reçut bien : que l'emd brassement d'un ami peut effacer de torts! Quel ressen- » timent peut, après cela, rester dans le cœur? Nous eûmes » peu d'explications : il n'en est pas besoin pour des invec- » tives réciproques. Il n'y a qu'une chose à faire, c'est » d'oublier. »

(7) Mais tandis qu'à Paris, etc. Dans le temps que

Rousseau était à Paris avec Diderot, Saint -Lambert y arriva de l'armée ; comme Rousseau l'ignorait, il ne le vit qu'après son retour à la campagne , d'abord à la Chevrette , et ensuite à l'Ermitage, où il vint avec madame d'Houdetot lui demander à dîner. « On peut juger , dit Rousseau , » si je les reçus avec plaisir ; mais j'en pris bien plus encore » à voir leur intelligence. Content de n'avoir pas troublé » leur bonheur, j'en étais heureux moi-même; et je puis » jurer que, durant toute ma folle passion , mais sur-tout » en ce moment, quand j'aurais pu lui ôter madame d'Hou- » dctot, je ne l'aurais pas voulu faire, et je n'en aurais pas » même été tenté. Je la trouvais si aimable en aimant Saint* » Lambert, que je m'imaginais à peine qu'elle eût pu l'être » autant pour moi-même. »

(8) Dans ce moment étrange, etc. «Pour Saint-Lambert, » dit Rousseau, il se conduisit en homme honnête et judi- » cieux : comme j'étais le seul coupable, je fus aussi le » seul puni, et même avec indulgence. Il me traita dure- » ment, mais amicalement; et je vis que j'avais perdu » quelque chose dans son estime, mais rien dans son amitié.»

(9) A ce tv alternent -là , etc. Rousseau, après avoir exposé divers motifs qui peuvent atténuer tout ce qu'il peut y avoir de répréhensible dans sa folle passion et ses torts envers Saint-Lambert, dit : « Quoique je me ren- » disse bien, au fond de mon cœur, un témoignage assez » honorable, tant d'apparences étaient contre moi, que » l'invincible honte qui me domina toujours, me donnait » devant lui tout l'air d'un coupable, et il en abusait pour i) m'humilier. »

(10) Que ton sort est changé, etc. « Quand Saint-Lam- » bert fut reparti , dit Rousseau , je trouvai madame d'Hou- » detot fort changée à mon égard; j'en fus surpris, comme

» si Je n'avais pas dû m'y attendre ; j'en fus touché plus » que je n'aurais dû l'être, et cela me fit beaucoup de mal : j> il semblait que tout ce dont j'attendais ma guérison ne » fît qu'enfoncer dans mon cœur davantage le trait qu'eiiliii » j'ai plutôt brisé qu'arraché. »

(n) Enfin, pour achever } etc. Quand Rousseau voulut parler à madame d'Houdetot, il la trouva distraite et embarrassée , il sentit bien qu'elle avait cessé de se plaire avec lui. Il vit clairement qu'il s'était passé quelque chose qu'elle voulait lui cacher, et qu'il a toujours ignoré II dit : « Ce » changement , dont il nie fut impossible d'obtenir l'expli- » cation , me navra. Elle me redemanda ses lettres : je les » lui rendis toutes , avec une fidélité dont elle me fit » l'injure de douter un moment. Ce doute fut encore un » déchirement inattendu pour mon cœur, qu'elle devait si

» bien connaître Elle ne pouvait retirer ses lettres sans

» me rendre les miennes; elle me dit qu'elle les avait » brûlées : j'en osai douter à mon tour, et j'avoue que j'en » doute encore. Non , on ne met pas au feu de pareilles » lettres. On a trouvé brûlantes celles de la Julie : eh dieu! » qu'aurait-on donc dit de celles-là? Non, non, jamais » celle qui peut inspirer une pareille passion n'aura le cou-

» rage d'en brûler les preuves Si ces lettres sont encore

» en être, et qu'un jour elles soient vues, on connaîtra » combien j'ai aimé. »

(12) Lis, lecteur , lis, crois^rnoi, etc. La douleur que causa à Rousseau le refroidissement de madame d'Houdetot, et la certitude de ne l'avoir pas mérité, lui firent prendre le singulier parti de s'en plaindre à Saint-Lambert même. La lettre qu'il écrivit à ce sujet se trouve dans le recueil de ses lettres, tom. 3, pag. 98, édit. Poinçot. En voici quelques fragmens. Celte lettre à Saint-Lambert est datée de l'Ermitage , 4 septembre 1757 : « En commen-

» çant de vous connaître,- je désirai de vous aimer. Je » n'ai rien vu de vous qui n'augmentât ce désir.... Comme » je me suis plaint de vous à elle, je viens me plaindre d'elle »Ù vous.... Il y avait quatre ans qu'elle m'olFrait l'entrée » de sa maison , sans que jamais j'y eusse mis le pied. Je » n'ai pu la fuir; je l'ai vue, j'ai pris la douce habitude de » la voir. J'étais solitaire et triste : mon cœur affligé ne » cherchait que des consolations; je les trouvais auprès » d'elle : elle en avait besoin à son tour ; elle trouvait un

» ami sensible à ses peines Elle conçut aussi de l'amitié

» pour moi 3 elle m'en prouva du moins.... Tout est changé, » hormis mon cœur. Depuis votre départ, elle me reçoit » froidement; elle me parle à peine de vous; elle trouve » cent prétextes pour m 'éviter : un homme dont on veut » se défaire , n'est pas autrement traité que je le suis d'elle.

» Je crois, par l'amitié qu'on m'a demandée, avoir

» acquis quelque droit à celle qui m'était offerte ; je crois, » par l'état de langueur où je suis réduit dans ma retraite, » mériter au moins quelques égards; et quand je vous «demande compte de l'amie que vous m'aviez donnée, je 3> croîs vous inviter à remplir un devoir de l'humanité. » Oui, c'est à vous que je demande compte d'elle ; n'est-ce » pas de vous que lui viennent tous ses sentimens ? Qui le » sait mieux que moi ? Je le sais mieux que vous, peut- » être ?.... Auriez-vous pu craindre que je ne cherchasse à » vous nuire auprès d'elle , et qu'une vertu mal entendue » ne me rendît perfide et trompeur ? L'article d'une de » vos lettres, qui me regarde, m'a fait craindre ce soupçon. » Non 9 non, Saint-Lambert, la poitrine de J. J. Rousseau » n'enferma jamais le cœur d'un traître, e* je me mépri- » serais bien plus que vous ne pensez , si j'avais essayé de

p vous ôter le sien Un excès de délicatesse vous aurait-

» il fait croire aussi que l'amitié fait tort à l'amour, et que » les sentimens que j'obtiendrais nuiraient à ceux qui vous

* sont dus ? Mais, dites-moi, qui est-ce qui sait aimer , si

ce n'est un cœur sensible ?.... Ouest le cœur plein d'un

n sentiment qui déborde, qui n'a pas besoin, dans l'ab-

» senec, d'un autre cœur pour s'épaneher ?.... Quoi ! ne

» vous est-il point doux, dan s l'ëloignement , qu'il se trouve

» un être sensible , à qui votre amie aime à parler de vous,

» et qui se plaise à l'entendre ? Je suis persuadé que vous

» goûteriez ce plaisir aujourd'hui, si vous m'eussiez donné

» la journée que vous m'aviez promise, et que vous fussiez

» venu recevoir, à l'Ermitage, l'effusion d'un cœur dont

» sûrement le vôtre eût été content : il est fait, j'en suis

» sûr, pour entendre et répondre au mien. Consultez-le :

» il vous redemandera pour moi l'amie que je tiens de

» vous, qui m'est devenue nécessaire, et que je n'ai point

o mérité de perdre. Si son changement vient d'elle, dites-*

» lui ce qu'il convient; s'il vient de vous, dites-le à vous-

» même. Sachez au moins que , de quelque manière que

» vous en usiez, vous serez 3 elle et vous, mes derniers

» attachemens. Mes maux me gagnent et m'éloignent

» davantage de la société : la vôtre était la seule de mon

» goût qui restât à ma portée. Si vous cherchez tous deux

» à vous éloigner de moi, je retirerai mon âme au -dedans

» d'elle-même; je mourrai seul et abandonné dans ma

» solitude , et vous ne penserez jamais à moi sans regret.

» Sivous vous rapprochez, vous trouverez un cœur qui ne

» laisse jamais faire la moitié du chemin à ceux qui lui

» conviennent. »

(i5) H s' était élevé, etc. Il y eut des fêtes à la Chevrette, pour lesquelles Rousseau fit de la musique : il voulait se faire honneur, auprès de madame d'Houdetot , d'un talent qu'elle aimait; et puis, comme il le dit : « Un autre objet » contribuait encore à m'animer : le désir de montrer que » l'auteur du Devin du village: savait la musique. » Tout

ce qu'il composa eut le succès le plus brillant. « Grimm, » dit-il, entendit parler de mes succès harmoniques : une » heure après on n'en parla plus; mais, du moins, on ne » mit plus en question , que je sache, si je savais, ou non, » la composition. »

{iQBéjà, près d'Epinai, etc. « A peine, dit Rousseau, » Grimtn fut-il arrivé à la Chevrette, où déjà je ne me » plaisais pas trop, qu'il acheva de m'en rendre le séjour » insupportable, par des airs que je ne vis à personne, et » dont je n'avais pas même l'idée, La veille de son arrivée, » on me délogea de la chambre de faveur que j'occupais , » contiguë à celle de madame d'Epinai ; on la prépara pour » M. Grimm, et on m'en donna une autre plus éloignée : » Voilà, dis-je à madame d'Epinai , comment les nouveaux » venus remplacent les anciens. Elle parut embarrassée : » j'en compris mieux la raison dès le même soir, en ap- » prenant qu'il y avait, entre sa chambre et celle que je » quittais, une porte masquée de communication , qu'elle » avait jugé inutile de me montrer. Son commerce avec » Grimm n'était ignoré de personne, ni chez elle, ni dans » le public, pas même de son mari. »

(i5) Ce haut Grimm d'un Tu ffière , etc. Grimm affectait une arrogance outrée envers Rousseau : à peine daignait-il lui rendre le salut; partout il prenait le pas sur lui avec une affectation choquante. On peut en juger par ce trait que rapporte Rousseau: « Un soir, madame d'Epi- » nai se trouvant un peu incommodée , dit qu'on lui portât » un morceau dans sa chambre, et monta pour souper au » coin d3 son feu. Elle me proposa de monter avec elle; » je le fis. Grimm vint ensuite ; la petite table était déjà » mise : il n'y avait que deux couverts. On sert; madame » d'Epinai prend sa place à l'un des coins du feu; M. Grimm » prend un fauteuil, s'établit à l'autre coin, lire la petite

ior » table entre eux deux, déploie sa serviette, et se met en » devoir de manger, sans me dire un seul mot. Madame » d'Epinai rougit, et, pour l'engager à réparer sa grossièreté, » m'offre sa propre place. Il ne dit rien, ne me regarda » pas. Ne pouvant approcher du feu , je pris le parti de me » promener par la chambre, en attendant qu'on m'apportât » un couvert. Il me laissa souper au bout de la table, loin » du feu, sans me faire la moindre honnêteté, à moi in- » commode, son aîné, son ancien dans la maison , qui l'y » avait introduit, et à qui même , comme favori de la daine , » il eût dû faire les honneurs. »

(i6) Mais il voulait jouer , etc. Rousseau, à l'air arrogant de Grinim, ne reconnaissait plus en lui l'ancien cuistre qui, chez le prince de Saxe-Gotha, se tenait honoré du moindre de ses regards. « Pour moi, dit Rous- » seau , i'ai cherché vainement à quoi je pouvais être » obligé à ce nouveau patron..... Jamais il ne m'a rendu , » ni même offert, aucun service d'aucune espèce. Comment » était-il donc mon Mécène ? Cela me passait et me passe

» encore Je me souviens qu'une fois Saint-Lambert

o faillit lui jeter une assiette à la tète, sur une espèce de » démenti qu'il lui donna en pleine table, en lui disant » grossièrement: Cela n'est pas vrai !.... Le commerce des » grands l'avait séduit au point de se donner à lui-même » des airs qu'on ue voit qu'aux moins sensés d'entre eux. Il » n'appelait jamais son laquais que par hé! comme si, sur » le nombre de ses gens, monseigneur n'eût pas su lequel » était de garde.... Aussi fat qu'il était vain, avec ses gros a yeux troubles et sa figure dégingandée , il avait des pré- -) tentions auprès des femmes. Il se mit à faire le beau ;...

» tout le monde sut qu'il mettait du blanc Le bon-

» homme Gauffrecourt , qui n'était pas sac à diable , l'avait » assez plaisamment surnommé le tyran ie biatic* »

(i?) Mais Gritnm, mais Diderot, etc. Au commencement , Diderot avait averti Rousseau que Grimrn , à qui il accordait tant de confiance, n'était pas son ami ; mail dans la suite il changea de langage, quand lui-même eût cessé d'être le sien. « La manière, dit Rousseau, dont » j'avais disposé de mesenfans, n'avait besoin du concours » de personne. J'en instruisis cependant mes amis , unid qutment pour les en instruire, pour ne pas paraître à » leurs yeux meilleur que je n'étais. Ces amis étaient au » nombre de trois : Diderot, Grimm , madame d'Epinaû » Duclos, le plus digne de ma confidence, fut le seul à » qui je ne la fis pas; il la sut cependant : par qui? Je » l'ignore. » Rousseau ne soupçonnait aucunement madame d'Epinai. Il ajoute : « Restent Grimm et Diderot, alors si » unis en tant de choses, sur-tout contre moi , qu'il est » plus que probable que ce crime leur fut commun. Je s parferais que Duclos, à qui je n'ai pas dit mon secret, » et qui*, par conséquent, en était le maître, est le seul qui » me fait gardé. »

(18) Voyant enfin de Grimm, etc. Grimm et Diderot ayant projeté d'enlever à Rousseau ses deux gouverneuses, firent mille efforts pour réunir Duclos à leurs vues; mais celui-ci leur résista avec dédain, et môme, par la suite, appri à Rousseau tout ce quis'éîait passé à ce sujet. Malgré le prétendu zèie que Grimm affectait pour Rousseau au dehors , et difficile à concilier avec le ton qu'il prenait avec lui-même, il n'en était pas plus estimé. Après avoir tout résumé, Rousseau dit : « Ma raison fit taire enfin mon » ancienne prévention qui parlait encore ; je jugeai son y caractère au moins très-suspect, et quant à son ami-. » lié, je la décidai fausse. Résolu de ne le plus voir, » j'en averti."- madame d'Epinai. Elle combattit fortement p mon opinion, sans savoir trop que dire aux raisons su*

io3 w lesquelles elle était fondée. » Une lettre 'que madame d'Epinai remit à Rousseau de la part de Grimm , et qu'ils avaient minutée ensemble, commença à l'ébranler; il dit : « Dans une conversation que nous eûmes ensuite , et où je » la trouvai mieux préparée qu'elle n'était la première » fois, j'achevai de me laisser vaincre; j'en vins à croire » que je pouvais avoir mal jugé, et qu'en ce cas j'avais » réellement , envers un ami , des torts graves que je devais » réparer. Bref, comme j'avais déjà fait avec Diderot, etc. , » je fis toutes les avances que j'avais droit d'exiger; j'allai » chez Grimm, comme un autre Dandin, lui faire des » excuses des ofFenses qu'il m'avait faites.... Je nl'atYendais » que, confus de ma condescendance et de mes avances, * Grimm me recevrait les bras ouverts, avec lapins tendre » amitié. Il me reçuten empereur romain , avec une morgue » que je n'avais jamais vue à personne. » Rousseau ne comptait pas sur cette réconciliation.

(19) Négligé de Sophie , etc. « Tant de chagrins coup » sur coup , dit Rousseau , me jetèrent dans un accablement » qui ne me laissait guère la force de reprendre l'empire de » moi-même; sans réponse de Saint-Lambert, négligé de 0 madame d'Houdetot , n'osant plus m'ouvrira personne, » je commençai de craindre qu'en faisant de l'amitié » l'idole de mon cœur, je n'eusse sacrifié ma vie à sacrifier » à des chimères. 0

(20) Mais on va t'épargner, etc. Il ne restait plus à Rousseau, de tous ses amis, que deux hommes dignes de son estime, et auxquels il pût donner sa confiance : Ducîos, qu'il avait perdu de vue depuis sa retraite à l'Ermitage, et Saint-Lambert, à qui il voulait ouvrir son cœur sans icserve. Il dit : «J'étais prêt à lui écrire, quand j'appris la .) triste cause de son silence sur ma première lettre. Il » n'avait pu soutenir jusqu'au bout les fatigues de cette

io4

» campagne. Madame d'Epinai m'apprit qu'il venait d'avoir » une attaque de paralysie; et madame d'Houdetot, que » son affliction finit par rendre malade elle-même, et n qui fut hors d'état de m'écrire sur-le-champ, me marqua » deux ou trois jours après, de Paris, où elle était alors, » qu'il se faisait porter à Aix-la-Chapelle, pour y prendre » des bains. Je ne dis pas que celte triste nouvelle m'af-? » fligea comme elle ; mais je doute que le serrement de » cœur qu'elle me donna fûj; moins pénible que sa dou- ;) leur et ses larmes. »

(21) Heureusement > Rousseau, etc. « Heureusement , » dit Rousseau , ce généreux ami ne me laissa pas long- » temps dans cet accablement j il ne m'oublia pas, malgré » son attaque, et je ne tardai pas d'apprendre, par lui- » même, que j'avais trop mal jugé de ses senlimens et de » son état. » ( C'est la réponse à la lettre de Rousseau, dont j'ai parlé dans la note 12e de ce Chant. )