CHANT IV

0 tranquille réduit ! sur vos rives fleuries Que j'aime à m'égarer avec mes rêveries ! Que j'aime de vos bois et la grâce et le frais ! J'y retrouve toujours l'innocence et la paix. Ici tout intéresse , ici l'âme s'épure ; Ici l'homme est meilleur et bénit la nature : Plus pur , ici le ciel répand des jours plus doux , . Et le bonheur enfin n'habite qu'avec vous. Hélas ! pourquoi faut-il que ce lieu plein de charmes , N'ait été , pour Rousseau, que le séjour des larmes? L'explique qui pourra , des Dieux c'est le secret ; Pour moi je poursuivrai le cours de mon sujet.

A peine de Bacchus la cohue insensée , Avec ses hystrions 3 de pampres couronnée , Chanceians., enivrés., courant le thyrse en main , Sur i'autel^ en chantant , versent des flots de vin.

io8 Qu'un messager fidèle arrive à la retraite , Te dit que l'on t'attend de suite a la Chevrette.

Tu cours vers Emilie , et sitôt , en entrant , (i) Ton esprit est frappé, Jean-Jacques , en voyant Dans son maintien , ses jeux ., et dans sa contenance a Dans son trouble égaré , dans son peu d'assurance, Que tu n'avais jamais en elle remarqué.

Quel était l'incident qu'on avait provoqué , Pour te forger des maux , pour accroître ta peine? C'est que son amitié va se changer en haine. « Pour Genève je pars > c'est ainsi résolu , » Rousseau , je vous le dis; mais il est entendu » Que mon fils et Linant seront de ce voyage \ » Vous-même aussi , mon ours , ne me suivez-vous pas ?j 3) Pour moi ne pouvez-vous quitter votre Ermitage ? . ] » Mais un objet charmant enchaîne ici vos pas! »

Elle prend pour motif sa trop faible poitrine, Qui toujours empirant 3 toujours plus la chagrine: « Du voyage , elle dit , vous serez de moitié , » Ma guérison dépend des soins de l'amitié. »

Ce projet si subit , qu'il a dû te surprendre ! Quand peu d'heures avant elle n'en parle pas , Surtout à toi y Jean-Jacque. Ose-t-elle entreprendre A Et sans crainte ; et souffrante ; au milieu des frimas ,

Un voyage aussi long que celui de Genève , Avec loi , languissant? Pour toi ce fut un rêve.

Rousseau , tu pénétrais dans ce nouveau projet , Pour tout autre que toi ^ le motif peu secret; Tous 9 toi seul excepté, connaissaient ce mystère; Thérèse s l'apprenant , n'a pas dû te le taire.

A bien d'autres secrets celui-ci fut lié 3 (2) Tu pouvais , sans scrupule accuser l'amitié, Tu le tenais d'un autre et non pas d'Emilie ; Maître-d'hôtel, laquais, Marton., Anne et Lucie , Tous en étaient instruits , tu le savais trop bien ; Mais tu ne permis pas , Jean-Jacques, à ta plume , De trahir un secret qui n'était pas le tien.

Mieux instruit,tu vis bien (pour toi quelle amertume!) Que tous tes faux amis n'avaient pas d'autre objet , Que de te rendre enfin leur dupe et leur jouet. O quel aimable rôle! ô ! quel beau personnage N'aurais-tu pas joué pendant ce long voyage Pour couvrir un mystère ! A ton noble refus L'époux remplit ta place et l'on n'en parle plus.

Cependant Diderot , d'une main diligente, En rusé t'écrivit la missive suivante : « Tel que vous obligé , bien aise ou mécontent , » Il faut partir, Rousseau, malade ou bien portant ;

» Saisissez , mon ami , l'occasion heureuse » Qui se présente à vous , pour vous si précieuse ; » Accompagnez l'amie, et comblez ses souhaits, » Pour ôter tout soupçon sur votre ingratitude , » Et pour quelques jours seuls quittez la solitude , » C'est là le vrai moyen d'acquitter ses bienfaits. » Dans ce billet , Rousseau , que tu vis de finesses ! Qu'il souleva tes sens ! Tu ne pus l'achever !

Diderot n'affectait pour toi tant de caresses

Que pour mieux te convaincre et mieux te captiver.

Tu pénètres de suite et le piège et la ruse ,

Qui tend à ton refus d'enlever toute excuse.

Tels peignent les romans ces fougueux chevaliers ;

Ainsi , dans ton courroux, tu revois tes foyers ;

Là, furieux , tremblant , le cœur rempli de rage ,

Tu traces ta réponse , et doublant de courage, (3)

Tu revoles soudain auprès de d'Epinai

Lire cette réplique écrite sans délai ,

Qui montre le dépit et la juste colère ,

Et d'un cœur trop blessé , le noble caractère. Combien tu fus surpris de voir à ses côtés 4)

Ce Grimm , vain , arrogant , rempli de faussetés!

Tu leur lis le billet , ainsi que ta réponse ;

Tu les vois attérés , leur honte se prononce ,

Et n'osant se fixer , jurent, dans leur courroux, Que contre toi bientôt porteront tous leurs coups.

A peine on recueillait les dons de la nature ,(5) A peine elle perdait sa plus riche parure , Qu'avant d'abandonner le plus riant coteau , Sophie encor voulait t'arraeher le bandeau. Oui , pour toi cette amie , et si douce et si bonne, Te fixe un rendez vous à son château d'Eaubonne. Voulant avec toi seul déterminer le jour , Pour faire ses adieux à ton charmant bocage , Où ton feu prit naissance , où , sous le vert feuillage , Elle voulut chasser et guérir ton amour.

Pour cette fois , Jean-Jacque , oubliant Emilie , (6) Tu prends ce rendez-vous de ta chère Sophie.

Tu verras , en ce jour , ô cruel désespoir ! L'amour et l'amitié t'échapper sans espoir !

Par un hazard fatal , étrange destinée ! D'Epinai l'ignorant , choisit cette journée , Pour quitter la Chevrette et pour se préparer A ce maudit voyage.... à te désespérer ! Dès l'aurore , à son char tu la conduis toi-même ; Soudain , ses deux coursiers , d'une prestesse extrême , Dérobent à. tes yeux d'Epinai pour toujours : Tu retournes ; soudain , aux lieux de tes amours ,

Prendre un dernier repas auprès de ta Sophie ,

Résolu de ne voir en elle qu'une amie ;

Et dans la crainte encor d'outrager son amant ,

Tu portes sur ton sein , tu portes prudemment,

L'écrit de Saint-Lambert pour te servir d'égide.

Souvent en cheminant tu le lis ^ le relis ;

Mais tel qu'un lévrier qui cherche après son guide i

Dompté par ta raison , écoutant ses avis;

Tu cours après Sophie; et reprenant courage ,

Tu cherches , l'aperçois dans un sombre bocage.

Ton cœur qui bat déjà , redouble en l'approchant;

Tu te trouves près d'elle , et comprimant ton âme,

Pour cette fois , Rousseau , tu crois vaincre ta flamme.

Elle voit dans ton cœur toujours même penchant ;

Son entretien t'émeut : ô scène ravissante !

Des efforts que tu fais elle est reconnaissante !

Bonheur inespéré ! délicieux moment !

Ah ! vous trompez encor ce cœur trop confiant.

La comtesse t'annonce enfin que, pour lui plaire, Saint-Lambert , fatigué des chances de la guerre, Vient mettre à ses genoux et son casque et sa foi , Qu'il veut couler ses jours paisibles et sans effroi, Auprès de son amante à jamais adorée.

Vous, d'ivresse remplis, c'est dans cette soirée (7)

n3 Que vous formez soudain les plus rians projets D'une société , d'unir vos intérêts , Dont l'intime lien pourrait être durable , Possédant ce qu'il faut pour la rendre agréable.

Mais , Jean-Jacque, il n'est plus pour toi de vrai bonheur, Il faut un autre choix à ton sensible cœur : Une si douce vie était une chimère , Et celle qui t'attend tu ne la prévois guère. Sophie ignore encor tous tes nouveaux tourmens , (8) Son cœur toujours rempli des plus doux sentimens, Te blâme de quitter brusquement l'Ermitage, « Et tu devais , dit-elle s être de ce voyage. » Mais lorsque tu lui dis tes motifs de refus , Après t'avoir prié de ménager son âme , Elle te plaint , gémit , et ne t'en parle plus : Tu promets , tiens parole ^ et te charges du blâme.

Il faut quitter Sophie , ô moment déchirant ! (9) Mais avec quel accent tu dis > en soupirant , « De ce cœur enflammé, comme en cette journée , » Ma Sophie , oui jamais, ne fut autant aimée ! »

Pour la dernière fois tu prends d'elle un baisé

Qu'il diffère de ceux qui t'avaient embrasé ! Lorsqu'hélas ! t'échappant de ton humble Ermitage, Tu volais a ses pieds gémir sous le feuillage !

Ta Sophie, en fuyant , laisse au fond de ton cœur Tous les tourmens affreux de ta trop folle ardeur; Tes sens en sont troublés , ils consument ton âme ! Abjure , il en est temps ^ cette funeste flamme.

Mais comment te tirer des cruels embarras (j o) Que ces deux sœurs , Rousseau , font naître sous tes pas? Ayant très-prudemment refusé ce voyage , Tu nelepeux^, Rousseau, qu'en fuyant l'Ermitage.

Et pour ne pas trahir l'amour et l'amitié, (i i) Que vas-tu devenir dans ce péril extrême? Contre toi généreux , et pour toi sans pitié, Tu t'accuses de tout et t'avilis toi-même.

Tes amis profitant de ta noble action , S'en servent pour noircir ta réputation.

D'après leurs vils propos, leur but, leur politique, (12) Ce sacrifice a pu de l'estime publique Te priver quelque temps; mais avec ton repos Il t'a rendu la tienne et soulagé tes maux. Cette estime de toi te rend ta quiétude, Et te console enfin de tant d'ingratitude.

L'orage du malheur, Jean -Jacques,, n'est pas loin, De courage ton âme a le plus grand besoin; Un orage effrayant vient planer sur ta tête , Il porte ton destin et t'apprendra bientôt

Qu'enfin , tels que les flots qu'agite la tempête , Emilie et Sophie , et Grimm et Diderot , Et bien d'autres encor , opposés par système , Vont porter dans ton cœur l'épouvante et l'effroi. Oui , tu seras l'objet du plus vil stratagème ; Cette ligue n'aura nulle pitié de toi.

Grimm, de tes faux amis toujours le plus perfide, ( 1 3) Et toujours de ta perte aussi le plus avide , Est celui qui paraît ne prendre aucune part A ce tissu d'horreurs qu'il ourdit avec art.

Qui peut lire , Rousseau , cette lettre offensante (1 4) Que sa haine t'écrit dans sa fureur ardente ? Quoi ! dans sa vaine morgue il ose ^ il te défend Sa présence h jamais , et tranche du sultan !

Dans le succès , parfois , le méchant en impose , Sur les jeux de l'intrigue il s'ébat , se repose.

De toi Grimm ne craint rien, long-temps il t'a trompé, ( 1 5) L'homme a cessé de feindre , et le masque est tombé.

Bannissant de ton cœur, d'être injuste la crainte Envers l'audacieux artisan de tes maux , Pour ne pas t'attirer d'autres malheurs nouveaux A son cœur criminel tu te livres sans feinte.

Mais Emilie et Grimm , de concert tous les deux,, (16) Ainsi que deux vautours qui fondent sur leur proie ,

n6 Déchirent leur victime et triomphent de joie; Tels ils fondent sur toi , te dévorent des yeux , Et se croyant vainqueurs ils t'accablent d'outrage. Oui , tu dois succomber sous leur affreuse rage ; Profanant sans remords leur ancienne amitié , Ils jouissent déjà de te voir sans ressource; Ils vont te déchirer: pour toi plus de pitié ; Ce couple criminel rouvre encore la source Des malheurs inouis qui creusent ton tombeau.

Que vas-tu devenir, infortuné Rousseau ! (17) Quel sort affreux pour toi ! quelle crise effroyable !

Ou t'a conduit ton cœur ton amour indomptable!

Non , tu n'as plus d'amis , tous s'éloignent de toi ! Diderot te restait ; mais il manque à sa foi ! Ta Sophie elle-même , à tes lettres brûlantes , Oîi tu peins tes soucis , tes chagrins , sa froideur , Ne répond plus , hélas ! et tout navre ton cœur , T'accable de malheurs , de peines dévorantes ! Immobile ) stupide ; et ne pouvant agir , Tu rêves , tu gémis \ tu restes sans courage.

Cependant tu voudrais quitter ton Ermitage ; Mais Taquilon cruel, hélas! se fait sentir.

A ton ancienne amie il faut pourtant répondre , (18) Pour détruire à ses yeux tout droit de te confondre ,

Il7

A moins de te trouver bien plus digne , Rousseau ,

Du traitement cruel dont tous deux de nouveau

T'accablent sans pitié , t'accablent sans réserve !

Mais tu prends le parti , dans ces affreux momens ,

De lui notifier soudain tes sentimens ,

Afin que cette amie , ô Rousseau ! te préserve ,

Par bienséance ou bien par générosité ,

De te trouver, l'hiver, sans toit et sans asile

Croyant te reposer sur son humanité,

Tu traces ce billet d'un esprit plus tranquille :

« Si Ton pouvait, madame, expirer de douleurs,

» Mes jours seraient finis , ainsi que mes malheurs»

» L'amitié pour toujours entre nous est éteinte ;

» Ses titres sont sacrés , je dois les respecter ,

» Elle a fait mon bonheur , je dois la regretter.

» Tout ce que je vous dis, c'est de cœur, c'est sans feinte,

» Votre bonté , madame , et vos soins assidus ,

» Cette ancienne amitié si constante , si tendre ,

» Ne sauraient pour mon âme être à jamais perdus ;

» Toujours j'aurai pour vous , je ne puis m'en défendre ,

» Un cœur reconnaissant et tel qu'on doit l'avoir

» Pour ceux qu'on n'aime plus et qu'on ne veut plus voir.

«Toute explication deviendrait inutile.

» De me perdre , madame, il vous est si facile ï

nS

» Ma conscience en paix fait seule mon bonheur;

» Mais consultez la vôtre et jugez ma douleur.

» J'ai voulu je devais quitter la solitude.

» On prétend que je dois attendre le printemps :

» Si vous y consentez la saison est bien rude !

» J'y resterai l'hiver avec tous mes tourmens. »

Cette lettre partie, écrite avec courage, Tu pouvais te flatter d'attendre à l'Ermitage Le retour consolant du printemps désiré , Pour pouvoir , sans scandale , un peu plus rassuré, Délaisser pour toujours cette retraite aimable Où ton cœur s'embrasa d'une flamme coupable.

Sur Emilie et Grimm Rousseau ne compte plus y. Ta perte est assurée et tes soins superflus ; L'instant de t'accabler pour eux est trop propice ; Aussi 3 dès cet instant , commandant ton supplice , Te regardant déjà comme un vil malheureux , Ils rejettent bien loin ta prière et tes vœux.

Ce n'est plus Philomène et sa voix si touchante, Qui distrait tes loisirs , qui toujours les enchante ; De l'oiseau de la nuit c'est l'organe effrayant , Dont les cris ténébreux prédisent le moment Où tes trois ennemis unissant leurs vengeances , Ne feront qu'aggraver tes nombreuses souffrances.

Vois-tu , dans les frimas , ce nouveau messager (19)

Qui franchit ta forêt et court d'un pas léger? Il t'apporte , ô Rousseau ! la réponse fatale Que tu n'attendais pas de Genève aussitôt. Quel présage funeste ! et quel affreux complot ! Lis , relis , malheureux ! cette lettre infernale , Relis ce qu'ose écrire Emilie en courroux : C'est l'arrêt foudroyant d'un cœur fier et jaloux.

« Depuis long-temps , Rousseau, vous êtes en délire : » Oubliez votre amie et même ses bienfaits! » Toujours 3 vous le savez , j'ai comblé vos souhaits, » Je n'ai plus qu'à vous plaindre , et pourtant je désire » Voir votre conscience en paix comme la mienne ; » Que tout ainsi qu'à moi nul mai ne vous survienne. » Vous êtes malheureux , vous vous forgez des maux , » Vous ne voyez partout que fourbes et complots ; » Mais puisque vous vouliez quitter votre Ermitage,

»Et que vous le deviez Mais manquer de courage,

» Dire qu'on vous retient ^ tout cela me surprend : » Vos amis ont eu tort. Pour moi , dans ce moment , y Je ferai mon devoir : vous connaissez le vôtre , » Je me tais pour toujours et sur l'un et sur l'autre. »

Je ne vous peindrai pas , ô sensible lecteur! Qui vénérez Jean- Jacque et plaignezses malheurs,

L'effet que produisit cet écrit sur son âme > Quoi qu'il le sût trop bien qu'il méritait ce blâme. Pouvait-il donc s'attendre à tant d'inimitié , Qu'on lui ravirait tout , tout jusqu'à la pitié? Mais je vais vous montrer sa fierté , son courage , Quand il abandonna pour toujours l'Ermitage.

Peignez-vous 3 cher lecteur, le trop faible Rousseau, (2 Dont l'indignation irrite le cerveau , Oubliant ses douleurs et la saison glacée , Bravant les aquilons y augures de terreur , Qui n'offrent à ses yeux qu'un théâtre d'horreur, Et les maux dont son âme est toujours menacée : N'écoutant que l'honneur , affrontant le destin , Il fait tête à l'orage , et fait serment enfin De ne pas voir le jour huit fois encor paraître , Sans avoir délaissé son asile champêtre, Préférant bivaquer au milieu des forêts Et laisser aux passans ses modiques effets.

Tel qu'un pécheur voguant contre l'onde rebelle , Affrontant , pour sa vie , et l'orage et les flots , Abandonne au destin sa trop faible nacelle ; Tel on a vu Rousseau , redoutant les complots , Délaisser son asile et ne voir d'espérance 9 Seul, au milieu des, bois que dans lu Providence.

Elle va seconder ta constance , ô Rousseau I Et te fortifier par un secours nouveau.

Le bruit de tes malheurs , ta fuite , ton courage , Tout est bientôt connu de tout le voisinage.

Mù d'un beau sentiment, le magistrat Mathas (21) Vient te tirer enfin de ce triste embarras ; Il t'offre sa maison pour retraite paisible. ( On la nomme , lecteur, le Petit Mont-Louis. ) Oh ! quelle offre plus chère à ton âme sensible ! Oh ! quel coup plus fatal contre tes ennemis!

Avec empressement et rempli d'assurance , Tu reçus ce bienfait avec reconnaissance. Soudain avec Mathas le traité fut conclu ; Tu n'as plus que Thérèse , et tu cours auprès d'elle Lui porter aussitôt cette heureuse nouvelle. Vos cœurs remplis de joie , et toi bien résolu , Vous chargez à la hâte un chariot rustique , D'un ménage exigu , plus que philosophique , Laissant à l'Ermitage, en toute sûreté, Celui que l'amitié de cœur t'avait prêté.

Avec peine, en deux jours, gravissant la colline, Thérèse avec courage , et bravant la ravine, Fait traîner les effets; mais tu ne voulus pas Que la vieille mégère accompagnât tes pas.

Oui, tu te séparas de cette femme horrible; (21; Même à Thérèse en pleurs ton cœur fut insensible , Mais tu comblas sa mère et de biens et de soins , Et pour toujours enfin pourvus à ses besoins.

Pour cette fois^ Rousseau , tu tressailles de joie, De voir qu'à tes amis vient d'échapper leur proie.

À peine tu te vois chez Mathas débarqué, Que tu relus l'écrit dont tu fus si piqué : Ne redoutant plus rien , pas même une semonce , Toujours plus irrité tu fais cette réponse : « De si simple il n'est rien , madame , sur ma foi, » Et de si nécessaire et pour vous et pour moi , » Pour vous plaire aujourd'hui , que de fuir l'Ermitage; » Je dois me résigner et céder à l'orage; » Je croyais y passer le reste de mes jours , » Mais riiomme n'est qu'erreur et se trompe toujours : » Privé de vos bontés > n'y devant plus prétendre , » De quitter ce séjour je n'ai pu me défendre ; » Mon destin , malgré moi , me le fit habiter , »J'en sors également même sans hésiter.

» Vos ordres sont remplis avec exactitude; » S'il m'eût coûté moins cher ce funeste séjour/ » Je vous remercîrais jusqu'à mon dernier jour; » Mais on navra mon cœur dans votre solitude.

» Oui , vous avez raison , je suis bien malheureux , » Personne plus que vous , hélas ! ne le sait mieux; » Et si c'est un malheur de se tromper, madame , » Sur le choix des amis qu'on porte dans son âme , » Croyez qu'il en est un qui n'est pas moins cruel: » Oh ! c'est de revenir d'une erreur si charmante , » Qui faisait le bonheur d'une vie innocente , »Et qui devient pour elle un tourment éternel. »

FIN DU QUATRIEME GHASTj

NOTES