DE BUR60S A YALUDOLID
A peine a-t-on quitté Burgos et dépassé las Huelgas que la route s'engage dans une plaine entourée de montagnes calcaires, élevant à une même hauteur leurs sommets étendus en plateaux sur lesquels on chercherait vainement de la verdure. Au printemps, lorsque les blés couvrent le sol, maintenant desséché, Taspect du pays doit changer et s'embellir; mais devenir pittoresque, jamais. Beaucoup de terres sont en friche et les champs cultivés ne peuvent donner, faute d'engrais, que de maigres récoltes. A l'époque la plus favorable de l'année, le coup d'œil doit, par son uniformité, rappeler certaines contrées herbeuses à travers lesquelles on ne peut se guider sans le secours d'une boussole. Telle est la nudité de la vieille Castille, dans la presque totalité de son immense territoire, que près de Burgos, un vaste cirque de plus de douze lieues de diamètre , circonscrit par de hautes collines, n'a offert à ma vue , après une exploration minutieuse , qu'un seul arbre. Il était là pour témoigner que le terrain n'est pas tellement ingrat qu'il ne fût possible de lui donner des compagnons. Où n'existent point d'arbres , il ne saurait y avoir d'oiseaux ; où manquent les buissons manquent . aussi ces plantes charmantes et délicates qui d'ordinaire cherchent un abri sous leur ombre. Les cigales, si
bruyantes dans la plupart des contrées méridionales , ne s'y font point entendre et ne sauraient y vivre ; aussi tout est-il morne et silencieux. Il n'est pas même jusqu'aux vignes de la plaine qui ne soient tristes, avec leurs rameaux couchés sur la terre , privés des appuis qui pourraient leur faire trouver l'air et la lumière. Autour des villages, nulle promenade, point de vergers près des habitations, point d'arbres auprès des églises. Les maisons uniformes, en pisé, mal aérées et mal construites, ont été groupées presque au hasard. Les habitants, graves jusqu'à la taciturnité, toujours en rapport avec eux-mêmes et jamais avec les beautés de la nature, y accomplissent leurs destinées sans les égayer par des fêtes. Et puis rêvez le progrès pour ces populations ; tirez-les de leur apathie, élevez-les en dignité! Pour y parvenir, il faudrait changer les conditions du sol, réjouir les yeux par de la verdure, planter des arbres sur le versant des collines, faire couler des ruisseaux dans la plaine, varier les cultures, enfin, ranimer ce qui est engourdi, réveiller ce qui dort, ressusciter ce qui est mort. Ce n'est pas assez d'avoir assuré les besoins matériels de la vie; il en est d'autres qu'il faut satisfaire ou même faire naître. Dans les pays sans pittoresque et sans poésie, l'intelligence ne saurait s'élever audessus de la pratique routinière du labour et de la moisson. C'est en charmant nos regards que la nature ouvre notre esprit.
Après avoir traversé l'Arlanzon , qui se jette dans la Pisuerga, principal affluent de la rive droite du Duero,
le pays s'améliore et quelques arbres réjouissent les regards, mais après avoir dépassé Quintana del puente , il se dénude de nouveau. Nous nous arrêtons àTorquemada pour le déjeuner. Quant à moi , qui me fais explorateur, je mets pour la satisfaction des yeux, mon estomac à la diète, ou du moins je le réduis à se contenter d'un régime d'anachorète.
Torquemada avait été brûlée, en 1809, pour représailles d'assassinats commis sur nos soldats; l'église seule avait été épargnée, et peu de temps après cet événement, je bivaquais dans l'une de ses rues entouré de décombres. C'était, pour les habitants, une occasion de mieux la reconstruire. Il n'en ont rien fait , et la ville est aujourd'hui ce qu'elle était autrefois. Ses maisons sont de véritables chaumières , basses et éparses ; çà et là des ruines, qui datent de la guerre, affligent la vue. En été , si j'en juge par lai^haleur de septembre, la température doit être étouffante. Tout était sec et brûlé. Peut-être le nom de Torquemada contracté de Torre que- . mada^ tour brûlée, se rapporte-t-il à l'action énei^ique du soleil. J'eus grandement à en souffrir pendant ma promenade sur les bords de la Pisuerga. Le pont, sur lequel on la traverse , forme une légère courbe vers la rive droite. — J'ai compté vingt arches; la rivière coulait tout entière sous l'une d'elles. La berçe était couverte de plantes épineuses, disgracieuses de port et déjà défleuries. J'y vis cependant un beau pied de ciste ladanifère.
Nous nous remettons en route après une halte de
deux heures. Pour égayer la vue, ou plutôt pour Toccuper, des vignes basses déjà dépouillées de raisins, des celliers au bas d'un coteau ; une caravane de gitanes montés sur des ânes, hués, les pauvres gens, par les voyageurs de la diligence; de longues files de voitures de roulage {galeras). Nous laissons Dueûas à droite, et nous y changeons de chevaux. Un coteau calcaire a été creusé afin de servir de demeure à plusieurs familles pauvres, qui nous envoient, pour nous souhaiter la bienvenue, des députés à béquilles et à guenilles. Un canal est à peu de distance ; il«coule dans un pli de terrain , sans nous montrer ses eaux , probablement très-appauvries. J'ai eu en perspective, à moins de deux lieues, la ville de Palencia, et nous avons relayé 'au point de bifurcation de la route qui y conduit. J'arrive à Valladolid à nuit close et loge à la Fonda biscaina , calle de Santiago. Après une promenade dans la ville , je vais chercher dans le sommeil un repos dont j'avais grand besoin.
— dO --