lADRID

M. Saenz, à qui je suis redevable de tant de témoignages d'affectueuse sollicitude, m'avait choisi un logement, calle del Prado. Je m'y installai pour y vivre à Fespagnole et continuer mon rôle d'observateur. J'avais un petit appartement au premier étage , composé de chambre à coucher, cabinet et salon, avec deux balcons sur la rue. La maîtresse du logis, dofia Pascuala (Paca) Martinez , m'entoura de soins attentifs. J'eus particulièrement à me louer de son fils Manuel , qui s'essayait à la langue française; bon jeune homme, qui fut souvent le Compagnon de mes courses à travers la ville.

Ce qu'on étudie d'abord, en voyant une personne pour la première fois, c'est sa physionomie; il n'en est pas autrement d'une ville. Mais si cette personne ou cette ville sont déjà connues, vous cherchez à constater ce que le temps a produit. Se sont-elles changées en bien, ou en mal? Ce que vous admiriez naguère, l'admirerez-vous encore? telles sont les questions que l'on s'adresse et qu'il importé de résoudre. Or les courses que j'eus à faire pour me caser, mé suffirent pour reconnaître que Madrid était afrancesado, sa physionomie ayant perdu ce qu'elle avait d'original pour prendre la nôtre.

Madrid a toujours été une grande et belle capitale. A l'exception des quartiers situés à l'ouest de la rue de Tolède et de la plaza mayor (grande place) , les rues sont laides, bien pavées et bien bAties. Elle s'est considérablement agrandie vers le nord et vers l'Sst , où s'élève le terrain. Si le Mançanarès eût eu quelque importance, on aurait construit sur ses bords, avec d'autant plus d'empressement, que partout l'eau est rare; mais ce malheureux ruisseau n'a pas même pour lui, dans sa pauvreté, le mouvement et la vie. Pour juger des embellissements de Madrid, il faut suivre le Prada, depuis la porte d'Atocha jusqu'à la porte des Récollets. Une foule de constructions nouvelles , quelques-unes magnifiques, l'embellissent; telles sont, à gauche: le musée de tableaux, le palais Salamanca, l'hôtel des monnaies, non encore termina, et bon nombre d'autres habitations élégantes ou même somptueuses. Le Prado est destiné, le temps aidant, à devenir un très-grand et très-beau boulevard. On doit compter parmi les embellissements d'immenses travaux de terrassemients ; ils ont rendu les abords de la ville plus faciles Qt plus agréables. Du côté de là calle d'Atocha ^ ces travaux ont été gigantesques; et ceux qui ont adouci les pentes dans la direction des ponts de Tolède et de Ségovie, ne leur cèdent guère en importance. Tous ces terrains améliorés ont été plantés d'arbres; on a même, malgré la sécheresse du sol, créé plusieurs jardins publics. Toutes ces plantations paraissent souffrantes. Un système d'irrigation bien entendu fait cependant* arriver de l'eau au

pied des arbres et ils s'en abreuvent ; mais rien ne démontre mieux combien est puissante l'action des feuilles^ comme agent de nutrition, que ce qui se passe à Madrid. En été l'air est sec, et l'eau fournie au tronc n'empêche pas les arbres d'être languissants ; elle s'évapore rapidement avant d'arriver aux racines, et c'est par imbibition seulement que le liquide pénètre par l'écorce dans l'intérieur de la plante. Lorsque les arbres du Prado ont acquis un certain âge, il faut les étêter pour qu'ils ne meurent pas. Du reste , on compte grandement , pour améliorer cet état de choses , sur l'arrivée, par le canal d'Isabelle II , des eaux de la Lozoya , rivière qui naît dans la Sierra de Guadarrama, à l'est de San Ildefonse, près de Penalora. Je n'ai pas vu h Madrid un jardin quelque peu sec, dont le propriétaire n'ait invoqué l'influence prochaine de ce cours d'eau pour faire refleurir ses parterres. Il y aura tant de parties prenantes que la pauvre rivière n'y pourra suffire. Les environs de Madrid et les environs de Paris! l'enfer et le paradis; ce qui blesse la vue et ce qui la charme; la mort et la vie. A l'exception de quelque maison royale, tout est' nu. De quelque côté que l'on regarde la ville à distance, elle n'a rien d'imposant; heureusement qu'elle tient plus qu'elle ne promet. En arrivant de Valladolid par la route de France, l'aspect est tout à fait indigne d'une grande cité. Les regards s'arrêtent d'abord avec plaisir sur le palais de la Reine et sur le dôme de plusieurs grandes églises, mais l'efl'et avantageux de cette perspective est complètement dé-

truit par la bordure inférieure du cadre. Les deux rives du Mançanarës sont occupées , sans aucune interruption , sur une longueur de près de deux kilomètres , du pont de la Casa de Campo au pont de Tolède, par une cohorte de blanchisseuses. Le lit sablonneux de la rivière est couvert d'étendoirs formant huit à dix séries parallèles , sur lesquels pèchent des linges de toute espèce. L'eau du Mançanarès, changée en eau de savon, retenue dans des rigoles, coule lentement, souvent même , suivant qu'en disposent les blanchisseuses , elle ne coule pas du tout. Il y a cela de particulier que la même eau sert, après avoir servi, et cela dans toute l'étendue du terrain occupé par les lavandières. On pourrait remédier à cet inconvénient et construire des lavoirs et des séchoirs couverts, donnant à chacun d'eux un filet d'eau indépendant des autres. On ne verrait plus alors ces huttes couvertes de roseaux, destinées à abriter les ouvrières contre l'ardeur du soleil , et Madrid se présenterait avec plus de noblesse et de grandeur.

Les travaux en cours d'exécution au centre de la ville et dans les plus beaux quartiers, l'embelliront, mais ils la gâtent en ce moment pour» le voyageur qui la parcourt , et qui doit la quitter bientôt. Les rues qui aboutissent au célèbre carrefour si connu sous le nom de puerta del Sol, ont été décapitées; tout est envahi par les maçons. De plus , le tracé du canal d'Isabelle II a rendu plusieurs rues presque impraticables.

Pour voir la ville dans son beau, il faut descendre la rue d'Âlcala vers le Prado et la Carrera San Gero-

nimo ; l'une et Tautre ont en perspective une foule de constructions: le palais des Cortès, la statue en bronze de Cervantes , le Retiro , la porte d'Alcala et le Musée. La calle de Alcaia mesure en largeur, à son extrémité sur le Prado, deux cent trente-trois pieds castillans, soit soixante-cinq mètres. Évidemment cette dimension trop considérable faisait une place de cette rue; on Va compris : des trottoirs et des plantations d'arbres la rétrécissent pour l'œil et pourtant l'embellissent. Elle aboutit à la puerta del Sol et à la grande rue (calle mayor) , longue ligne qui partage la ville en deux parties à peu près égales.

.Pour voir le Madrid élégant, il faut descendre au Prado; pour voir le Madrid financier ou commerçant, aller à la puerta del Sol et visiter ses environs ; pour voir le vieux Madrid et les forains , se rendre rue de Tolède ou rue de Atocha. L'aspect de la population, ici comme dans toutes les grandes villes, change suivant les quartiers, et même suivant les heures du jour/ D'une manière générale, on peut dire que la rue a bon air. Le peuple même est convenablement vêtu. On ne voit guère de pauvres. Sur les marches des églises , se tiennent assis des aveugles , presque tous des hommes, et il est vraiment extraordinaire qu'ils soient si nombreux; ils font vibrer les cordes mal d'accord d'une vieille guitare et murmurent, plutôt qu'ils ne chantent, quelque pieuse complainte. Au coin des rues se tiennent les porte-faix et les commissionnaires , avec le paquet de cordes qui leur sert à porter des fardeaux

posés sur les épaules et soutenus à i'aide d*une courroie, appuyée sur le front. Toute la journée, mais surtout le matin , les rues sont sillonnées par des marchands de toute espèce, qui avertissent de leur présence par des cris, singuliers d'intonation pour une oreille française.

Dans la journée, Madrid est assez calme, mais quand vient le soir, le bruit recommence de plus belle; les crieurs de journaux surtout étourdissent le passant. La Correspondance autographe, ïlbéfie^ le Périodique j VAbbé, V Époque, le Droit, le Paleto se disputaient , en septembre 1859, les suffrages des politiques de la puerta del Sol. A ces cris se joignent ceux des marchands d'allumettes et des porteurs de* billets de loterie ; c'est à en devenir sourd. Après avoir exploité le centre de la ville, les marchands de journaux se répandent dans tous les quartiers et proposent leurs feuilles éphémères, de manière à faire croire qu'elles renferment des nouvelles du plus haut intérêt.

Madrid possède plusieurs promenades, parmi lesquelles le Prado est, comme on sait, la plus célèbre et la plus belle. Lorsque ses longues allées d'arbres ont reçu les promeneurs , et que les voitures et les cavaliers circulent dans les contre-allées, on pourrait se croire aux Champs-Elysées. La toilette des femmes est de bon goût; la tenue des hommes parfaite; les équipages sont peut-être plus nombreux qu'à Paris. Les mules ont cédé la place aux chevaux, et les attelages, sans atteindre au grand luxe , ne manquent ni de confortable ni même

d'élégance. Ce qui m'a plu surtout , ce sont les enfants, vifs, gai3, pétulants, habillés à qui mieux mieux, portés ou surveillés par'despfemmes de chambre, dans le costume de leur pays, coquettement arrangé par la main de couturières habiles. Les hommes marchent à côté des femmes, sans leur donner le bras ; on agit de même en ville. Il faut être époux ou père pour avoir ce privilège, encore n'en use-t-on que rarement. Le vrai Prado est la partie désignée sous le nom de Prado de San Geronimo, c'est là que sont les chaises pour se reposer et que circulent les marchands d'eau fraîche. L'eau joue à Madrid et dans toute l'Espagne un rôle important, et ce précieux liquide donne lieu à un commerce étendu. Les places, les carrefours, les promenades, les lieux de station des voitures, ont leurs marchands en titre , établis dans des échoppes. Là des verres pleins d'eau, de grandeur différente, pour tous les âges, attendent les consommateurs qui les vident avec délices. Les cruches dans lesquelles on la conserve sont en terre poreuse, souvent étrusques de forme. Jamais Allemand, vidant sa choppe de bière, n'a sur sa figure une expression de béatitude , pareille à celle d'un Espagnol, altéré ou non , buvant un verre d'eau , car c'est pour la savourer qu'il boit, autant par goût que par besoin. Certaines provenances, plus estimées les unes que les autres, sont indiquées sur les enseignes. Ainsi fait-on des vins de Chambertin, de Nuits, de Clos-Vougeot. Les gourmets en eau sont aussi difficiles et aussi bons appréciateurs que les gourmets en vin.

Il faut lire l'histoire contemporaine pour voir Madrid devenir le théâtre d'événements de quelque importance. Les pronunciamentos ont toujours commencé à la puerta del Sol , centre de la ville , auquel aboutissent plusieurs grandes voies ; c'est aussi là que commença la révolte du 2 mai 1809; la plaza de la Cebada est devenue tristement célèbre par le supplice- de Riego, l'un des martyrs de la liberté espagnole. Ce fut sur la place de la municipalité (ayuntamiento) que François I*' eut sa première prison, dans la maison de don Fernando de Lujan. Il en changea bientôt et fut conduit à l'Alcazar, espèce de Bastille, aujourd'hui détruite, sur l'emplacement de laquelle a été bâti le palais royal actuel, Charles-Quint se montra froid et dur pour son royal prisonnier; il n'en fut que le geôlier. Si la chance des combats eût fait tomber l'empereur au pouvoir de François 1" , il est permis de croire que le ^roi de France eût été plus généreux et plus magnanime que son vainqueur. La rue dans laquelle est mort Cervantes porte son nom, et une plaque en marbre est consacrée à la mémoire de ce célèbre écrivain qui, comme le Camoêns , vécut et mourut pauvre ; ce n'est pas tout , une statue en bronze a été élevée à ce grand homme sur la place des Certes ; on lit sur le piédestal :

MICHAELI DE CERVANTES