ANNO

. Des deux bas-rehefs placés sur les faces latérales du piédestal, Fun est un sujet allégorique; il représente Don Quichotte et Sancho Panza guidés par la folie. Il eût fallu mettre en perspective le temple de la Raison , vers lequel , dans leurs dires grfives ou joyeux, ils conduisent le lecteur , s'il veut bien les écouter et les comprendre; le second se rapporte à la fameuse aventure qui fit qualifier Don Quichotte de chevalier des lions.

Lors des troubles de 1854, le pacifique bronze fut atteint par des projectiles. Triste effet des guerres civiles ! elles souillent le présent et insultent au pas^é.

D'autres noms illustres se lisent sur la nomenclature dés rues : Calderon de la Barca, qui mourut dans la grande rue; Gongora, Hernan-Cortès ', Herrera, Jovellanos, Lope de Vega, Pizarre, Quevedo. Il est bon de rappeler ainsi la mémoire des grands hommes; le parcours des rues en devient plus intéressant et la nation , ainsi entourée de ses gloires, semble s'ennoblir aux yeux de l'étranger. Les villes commencent à comprendre 4e ridicule attaché aux noms de certaines rues. La liste des Espagnols, qui ont bien mérité de la patrie, n*est certes pas épuisée, et Madrid fera bien de fouiller dans ses annales, afin de réformer complètement ce genre de nomenclature , la plus usuelle de toutes.

J'ai dit que Madrid m'avait paru afrancesado ; il ne faut pas prendre cette assertion trop à la lettre. Mais d'abord la physionomie de la population des grandes villes espagnoles est modifiée par la suppression des couvents. Les religieux de tout costume, barbus ou

non barbus, chaussés ou déchaussés, Franciscains, Capucins, Dominicains, Récollets ou Minimes, tout a disparu , et les confréries de pénitents de toutes teintes, avec ou sans cagoules, ne se montrent plus qu'en Italie ou en France. Sous ce rapport je retrouvais TËspagne telle que je Tavais laissée en 1813, car à notre approche les moines s'empressaient de disparaître. Ils s'étaient de nouveau montrés. après notre départ, donnant à la rue, en se mêlant à la population, un aspect particulier, et il a dû sembler étrange aux Espagnols de ne plus les voir. Le plus grand changement, aujourd'hui opéré, résulte du costume des hommes, maintenant habillés à la française , avec le chapeau rond. Ilâ portent la moustache , sans la redresser en crocs , et elle n'est nullement exagérée dans ses dimensions. J'ai vu trèspeu de barbes complètes. Le temps s'étant un peu refroidi pendant un ou deux jours, quelques manteaux, bien portés , ont été jetés sur les épaules. En hiver il est probable que les Espagnols se drapent soigneusement ; peut-être même vont-ils encore jusqu'à se couvrir le visage afin de garder l'incognito. C'est être embozado; les anciens auteurs dramatiques se sont souvent servis de ce moyen pour compliquer leurs intrigues. Les femmes s'embo^aient aussi avec la mantille , et il n'était pas plus permis de l'entr'ouvrir que d'arracher le masque d'un domino.

Dans les rues et à la promenade, les femmes portent la. mantille et c'est souvent la partie la plus riche de leur toilette ; elles sont coiffées en cheveux et en ban-

deaux ; les robes sont un peu décolletées , assez pour laisser le col libre jusqu'à la naissance du sein ; la tête, attachée sur de belles épaules , gagne à être ainsi dé* gagée. On a suffisamment parlé de la perfection des pieds et de la main des Espagnoles , ainsi que de la cambrure de leur taille ; mais c'est surtout aux Andalouses que les éloges s'adressent. Ce qui m'a surtout frappé chez les Madrileflias, c'est la beauté de l'ovale de la figure, la vivacité des yeux, bordés de longs cils et surmontés de magnifiques sourcils noirs ; c'est enfin la richesse de la chevelure. Le teint est parfois aussi beau que celui d'une Française, mais je préférais le voir pâle et de cette pâleur sous laquelle se devinent des tons chauds, comme le soleil d'été qui cache l'or de ses rayons sous un nuage , à l'approche de l'orage. La pâleur chez une blonde, c'est maladie; chez une brune, c'est surabondance de vie. La crinoline, très-avantageuse pour dissimuler la maigreur et les tailles défectueuses , est préjudiciable aux personnes bien faites et d'un embonpoint suffisant. Il n'y a plus d'appréciations possibles; la beauté des formes est un avantage naturel absolument perdu. Quelle que soit la femme qui s^assied sur les coussins d'une voiture ou sur ceux d'un canapé, elle a toujours la même envergure, et le fictif occupe beaucoup plus de place que le réel. En Espagne les femmes ont exagéré la crinoline; elles ont eu tort, ayant généralement une jolie taille que feraient .valoir des vêtements moins amples. On peut, sans blesser la décence, permettre au corps de garder moins complètement l'a-

nonyme. Lorsque du haut de mon balcon je voyais les dames descendre au Prado, dans ces robes gonflées d'air, il me semblait avoir sous les yeux de petites sonnettes d'appartement qu'il eût suffi de soulever de terre pour faire tinter, les jambes pouvant remplir le rôle de battant de cloche et se démener tout à Taise dans Tespace.

On ne trouve l'ombre à Madrid que dans les jardins et les parcs royaux. Il semble qu'il y ait monopole au profit de la monarchie; tels sont : le Rétiro, la Casa de Campo, le Jardin del Moro, le Prado, la Torre de la Parada, la Zarzuela, la Granja, et d'autres encore, à plus grande distance. Il n'est pas impossible de visiter ces villas ; on y est admis à des heures fixées ou avec des cattes. Les arbres y portent témoignage de l'aridité du sol et de la sécheresse de l'air. Comparés à nos hêtres et à nos chênes, les yeuses et les cyprès font triste mine. Ce n'est pas là que l'on peut goûter ce frigtis opaeum des grandes forêts de l'Europe tempérée.

Nous avions fait en 1808 une place d'armes du Rétiro ; elle commandait Madrid , qu'elle tenait en respect par la crainte. Le séjour d'une assez forte garnison dans son enceinte , lui fut très-préjudiciable ; les plantations en souffrirent. Toutefois, si beaucoup d'arbres tombèrent sous la.hache, dans un but d'absolue nécessité, nous avions du moins respecté les bâtiments, tandis que les Anglais renversèrent de fond en comble la fa-

brique royale de porcelaine de Chine: Les arbres ont repoussé, la fabrique est toujours en ruine.

Le Retiro, ou plus exactement le Buen Retira (la bonne retraite) , occupe le versant d'une colline qui domine Madrid. Certaines parties de ce vaste terrain sont absolument nues et incultes; les autres, couvertes de plantations et de parterres, forment d'agréables promenades. Tous les arbres capables de vivre sous le climat de Madrid, s'y trouvent, et ce sont les mêmes espèces que ceux de nos jardins et de nos promenades du centre de la France. Micocouliers, mûriers à papier (Brousionetia), mûriers blancs , peupliers noirs , ornes, y abondent. Le marronnier y est rare, ainsi que le tilleul. Les cyprès y dressent en grand nombre leurs tristes pyramides, particulièrement vers l'extrémité nord du jardin. Le genêt d'Espagne, le buplèvre- arbrisseau, le laurier -tin, le lilas et le genévrier , taillés en charmilles , encadrent les massifs. Un grand nombre d'allées sont assez larges pour permettre la circulation en voiture, et la famille royale s'y promène fort souvent. Dans l'une d'elles ont été placées plusieurs statues en marbre de rois Goths ; il s'en trouve aussi quelques-unes dans le parterre, qui est charmant et bien arrosé. L'eau lui arrive d'un immense réservoir, qualifié de grand étang; ses eaux verdâtres sont sillonnées par des légions de canards bruyants. Un manège (noria) l'alimente. A l'une des extrémités jaillit une petite fontaine, décorée à l'Égyptienne; l'eau en est savoureuse , et sous les arbres voisins, plus beaux que ceux des autres parties du jardin ,

sont dressées de petites tables destinées aux buveurs d'eau , qui se délectent en s'en abreuvant. Aux quatre coins du grand étang ont été placées quatre guérites en pierre. Alexandre Dumas, qui, pour être amusant et spirituel, se croit souvent dispensé d'être véridique, en a fait quatre petites chapelles, tant, dit-il, les Espagnols se plaisent à élever des monuments pieux ! On riait beaucoup à Madrid de ce quiproquo.

Je ne songe pas à décrire le Retire, non plus que les autres parties de Madrid que j'ai visitées; je ne parlerai donc ici ni de la ménagerie, ni des bâtiments, qui du reste n'ont rien de précisément remarquable. Le jardin botanique touche au Retire, et je m'y transportai.

J'y fus reçu par le professeur Colméïro , homme distingué par ses connaissances et par un caractère aimable. Il a voyagé en France, en Italie, en Belgique, et il a profité de ses voyages. L'entrée du jardin est de trèsbonne architecture, la grille est belle, avec deux petits pavillons pour les gardiens. Je voudrais bien, par gratitude pour l'excellente réception qui m'a été- faite par M. Colmé'lro et par M. Cutanda, non moins empressé que son collègue à m'accueillir, dire du bien de cet établissement. Je ne le puis , en vérité. Tout ce qui dépend des professeurs, ne laisse rien à désirer. Moyens d'instruction donnés aux élèvjes, détermination des plantes, herbiers', tout est bien, mais il ne faut rien

1. Ceux de Ruiz, de Pavon, de Cavanilles, de Née, de Zea, de Lagasca, sont extrêmement précieux.

voir au del^. Sur ce vaste terrain s'allongent des allées de grands arbres, couverts d'une poussière épaisse que le vent et* les promeneurs soulèvent du Prado. Les char leurs de Tété brûlent le terrain et les plantes paraissent grandement en souffrir. L'arrosage est insuffisant. Deux manèges, toujours en activité, fournissent à peine le quart de l'eau nécessaire. Cette eau ne fait pas vivre, elle empêche seulement de mourir. Si l'on voulait donner de la vigueur aux arbres , il faudrait pratiquer des pluies artificielles avec des pompes en arrosoir; mais quelle dépense ! J'ai vu un aquarium, bien pourvu de plantes aquatiques, avec une petite colonne au centre, portant les noms des botanistes espagnols qui ont bien mérité de la science. Les serres sont mal construites et d'une grande pauvreté en plantes exotiques. Vers la partie qui confine avec le Retiro, s'étend uii très-long berceau de treilles aux ceps tortueux, de la grosseur du corps d'un enfant ; ils étaient chargés de magnifiques raisins, beaux à peindre et d'un poids considérable. Dans bien des lieux les jardins valent mieux que les personnes qui les dirigent ; à Madrid , c'est tout le contraire. Pour que cet élablissemeïit fût digne d'une grande capitale, il faudrait y faire couler un petit filet d'eau.... du Pactole.

Placer une capitale sur un terrain aussi sec , eût été folie, si l'eau, pour les Î3esoins de la vie, ne s'y trouvait pas en nappes presque partout dans le sous-sol, à peu de profondeur, ce qui a fait dire de cette grande ville : Madrid la osaria, cercada defuego, armada sobre agua.*

1. Madrid le charnier, entourée de feu, est une flotte sur Teau.

En sortant du jardin de botanique, je descendis le Prado jusqu'à la porte d'Atocha , où se trouvait la feria (foire). La foule s'y pressait. Les niarchândises exposées en vente étaient de basse qualité. Les gardes de police y exerçaient une active surveillance. Une grande caisse, sur quatre roues, avec des croisées grillées et une porte à solides verroux, ne me laissait pas deviner à quoi elle pouvait servir; je m'en enquis, et l'on m'apprit que c'était là que l'on mettait en dépôt les malfaiteurs, pris en flagrant délit de vol, pour les mener en prison.

in.

Presque en face de la carrera San Geronimo, à. son débouché sur le Prado, s'élève un monument funèbre, qui blesse les regards et que je voudrais voir ailleurs. 11 est destiné à consacrer le souvenir de la révolte de Madrid, si énergiquement et si promptement réprimée. C'est une faute de l'avoir ainsi mis en lumière , et je vais dire pourquoi.

Le 2 mai 1808 fut pour la France et pour l'Espagne un jour néfaste. Encore doit-on dire qu'il donna à celleci le signal de la résistance, et que de la résistance

sortit la liberté. Pour nous c'est une date funeste et

rien de plus.

< On a tant parlé des affaires d' Espagne relatives à la guerre de l'Indépendance, que je ne veux rien en dire ici. Napoléon a peut-être été plus loin qu'il ne Le vou-

lait; d'ailleurs, qui ne sait dans quelles mains il avait mis Madrid ! Hurat n'était pas un homme de tète ; ce qui dominait en lui c'était une bravoure à toute épreuve. Loin de servir la cause pour laquelle il combattait, il contribua à la ruiner. Il manqua de mesure et se conduisit en politique , comme s'il eût été sur les champs de bataille , avec impétuosité et sans prudence. Murât n'était bien qu'à la tête d'une division de cavalerie.

Il avait fort mal interprété les intentions de l'Empereur, telles du moins qu'elles sont exprimées dans la lettre écrite après les événements d'Aranjuez. L'histoire n'a peut-être pas assez apprécié la valeur de ce document, et pourtant il diminue, d'une manière considérable, la responsabilité qui pèse sur Napoléon, en même temps qu'il charge celle de Murât. *

Si ce prince pouvait prévenir la révolte du 2 mai, son devoir était de le faire ; et il n'est pas sûr qu'il ait pris toutes les mesures nécessaires pour l'empêcher. Dans tous les cas , Madrid y préluda longtemps par des assassinats sur de pauvres soldats isolés , qui suivaient le drapeau et ne choisissaient pas la route dans laquelle il s'engageait. Cette insurrection, en présence d'une armée de vingt-cinq mille hommes, itUra et extra muros, était un acte de folie. Il n'y avait dans la ville que quatre mille soldats espagnols, et, sauf quelques canonniers invalides, entourant Daoiz et Velarde , cette troupe

1. Voyez Norvins : Histoire de Napoléon, t. Ilf, p. 77; édition de 1899.

ne prit aucune part au combat , circonstance heureuse, car si la résistance avait été plus grande et plus prolongée , l'issue du combat eût été la même et plus de sang aurait été versé; Plus de cinq cents Français, morts ou grièvement blessés, étaient tombés sous le poignard , tandis que les insurgés n'avaient perdu environ que le tiers de ce nombre; Ce furent les soldats espagnols et les soldats français qui rétablirent la tranquillité et le bon ordre.

baoiz et Velarde furent tués sur leurs pièces, près de la porte de Fuencaral. Sans doute cette mort, qui ne pouvait servir Madrid, fut glorieuse, et je me garderai bien d'en diminuer le mérite; mais combien d'officiers de toutes les nations ont péri de même, dont les noms sont ignorés ! que le Gouvernement espagnol eût honoré leur mémoire, je l'aurais compris. Qu'il se soit servi de ces morts comme moyen de soulever la nation , je le comprends encore ; mais que les temps écoulés, il en ait fait, même de nos jours, un instrument de hairie contre la France , voilà ce que je ne comprends pas.

Nous consacrons, en France , le souvenir de nos victoires par des noms donnés à des rues, à des places, à des boulevards, à des ponts; nous fondons des canons pour en faire des bas-reliefs destinés k revêtir une colonne triomphale ; mais on ne nous a jamais vus consacrer par des monuments ou des inscriptions le souvenir de l'île de Cabrera , où nos soldats prisonniers moururent de faim ; ni celui de nos compatriotes égorgés au Grao , quoiqu'ils eussent conquis à Valence , par un

long séjour, le droit de citoyens. Nous n'avons rien fait qui rappelle Quibepon ou les pontons anglais. Se montrer fiers d'une victoire et en inscrire le nom dans les fastes de sa nation, c'est en quelque sorte honorer ses adversaires. Âpres une bataille bien disputée , il faut peu de temps pour que les vaincus fraternisent avec les vainqueurs et se donnent la main. Tous les peuples ont eu leurs jours de triomphe et leurs jours de défaite ; et il s'en faut de bien peu, même chez les plus heureux, pour que la balance ne se maintienne pas égale.

Un monument qui rappelle une victoire n'est donc pas un monument de haine. Quand nous disons à nos enfaqts qu'à Austerlitz , léna ou Wagram , nous avons combattu les Prussiens , les Russes ou les Autrichiens, cela ne leur apprend ni à les haïr, ni à les mépriser. Il ne peut en être ainsi d'un monument élevé pour consacrer la mémoire de deux hommes tombés sous le fer de l'ennemi pendant une insurrection, réprimée par les baïonnettes. Si je trouvais sur une des places de Madrid, une colonne portant écrits en lettres d'or, les noms de Baylen et de Vitoria, je les verrais sans peine; mais le monument du 2 mai me déplaît. C'est la haine éternisée en granit, entourée de cyprès, symbole d'un deuil qui ne doit plus finir. Les générations, en se succédant, ne pourront plus oublier ce jour funeste; ellesmaudiront le nom français, sans se préoccuper de savoir si nos soldats étaient ou non dans le cas de légitime défense et quel fut le premier sang versé. Il y a tout profit à perdre le souvenir du mal qu'on a reçu de ses

voisins : d'abord parce qu*on le leur a bien rendu; ensuite parce qu'on ne sait pas toujours de quel côté est le bon droit et si le mal dont on a souffert n*a pas été quelque peu mérité.

Le monument du 2 mai n'a pas été élevé sans opposition. L'érection décidée, il ne fallait pas le mettre au beau milieu du Prado, la plus visitée des promenades d'Espagne. Car, ou bien, les Espagnols le voient sans émotion, et alors il était inutile de l'élever; ou bien il leur rappelle une scène de deuil, et ce n'était pas dans un lieu consacré à des fêtes qu'il fallait le placer. Chaque jour , passent devant ce monument des milliers de personnes. On ne peut aller au Retire, au musée, au jardin botanique, descendre vers la porte d'Atocha ou remonter vers la rue d'Alcala , sans avoir sous les yeux ce tombeau avec des génies qui pleurent et une date qu'il faut reléguer dans l'histoire.

Ces témoignages de rancune éclatent ailleurs ; si l'on visite le musée de sculpture, on voit, dominant toutes les autres, les statues colossales des deux officiers; si l'on parcourt le musée de tableaux, où sont si rares les sujets historiques, ce sont encore eux. Il y a une rue du 2 Mai, une rue Daoiz et Yelarde ; le tout sans parler des gravures et des lithographies sans nombre qui leur sont consacrées. A force d'abuser de ces noms, on est parvenu à en amoindrir l'éclat.

En entrant au musée, à droite, et avant toute autre peinture , s'étalent deux tableaux rancuneux ; l'un, consacré au 2 mai, est une sorte de prise d'armes, un ap-

pel à la résistance. L'Espagne s'y montre entourée de morts et de mourants. C'est une Marseillaise en peinture. L'autre rappelle les souffrances du peuple espagnol pendant l'occupation française. Sur le premier plan, des hommes affamés dévorent des racines; le personnage principal, un vieillard presque nu, refuse les aliments que présentent, à lui et aux autres pauvres I nécessiteux, trois soldats français dont la figure exprime

I une pitié profonde. On lit sur une colonne : Nada sin

I Fernando; constanciadelpueblo espanol^; avec les dates

de 1811 et de 1812, années qui furent des époques de disette. Au fond du tableau et dans l'ombre , un Espagnol bien couvert de son manteau, fient en main un poignard: sa figure est sinistre et il s'apprête à frapper; qui donc ? les Français qui viennent secourir le malheur, tandis qu'une femme, épouse ou sœur, reste dans le rôle de douceur qui appartient à son sexe et s'efforce de le retenir. Que ce tableau ait été fait, à la bonne heure ; mais pourquoi le placer précisément à * l'entrée du musée? pourquoi est-il le premier qui frappe les regards*} Est-il bien certain qu'il soit là sans intention de haine? Et d'ailleurs quelle maladresse du compositeur, de mettre sous le poignard d'un assassin dés hommes émus de pitié, remplissant un acte d'humanité ! Croit-il ainsi honorer son pays ? Et puis enfin , pour quiconque a vu l'Espagne pendant la guerre de

1. Rien sans Fernando; constance du peuple espagnol en 1811 et 1812.

l'In dépendance , s*il est notoire que les Espagnols mourant de faim , étaient secourus par nous, il ne l'est pas moins que, loin de dédaigner les aliments que souvent nous partagions avec eux, ils les acceptaient avec gratitude. Mourir de faim , passivement , ce n'est pas servir son pays ; c'est sous le fer de son ennemi qu'il faut tomber, et pour cela il faut d'abord vivre.

Le patriotisme, je le sais, est respectable, même dans ses exagérations ; mais ce n'est pas ici le cas de le pardonner. Comme les autres nations, nous cédons à ce .travers , mais nous n'y mêlons pas de sentiments haineux. Pour moi, tout ce qui tend à la haine, m'afflige ; tout ce qui peut la réveiller ou l'entretenir, m'est antipathique. N'est-ce donc pas assez que les nations soient séparées par la langue et par des frontières ? Nous faisons tous partie de l'humanité, quel que soit le degré de latitude des pays que nous habitons. Pourquoi chercher à Toublier?

Je suis sorti d'assez bonne heure afin de revoir l'hôpital où j'iivais fait le service en 1810, et la rue dans laquelle j'avais demeuré. Me voilà donc en route, demandant le couvent de la Merced , dont nous avions disposé pour mettre des malades ; personne ne savait ce que je voulais dire, jusqu'à ce qu'une personne déjà âgée, m'apprit que ce couvent avait été démoli pour agrandir une place. — Allons, me disais-je, me voilà

réduit à visiter la calle de los remedios et la maison de dofia JuanaEchevarria, chez laquelle j'ai reçu jadis une

si bonne et si cordiale hospitalité. — Je demande

Il en était de la rue comme du couvent, elle n'existait plus! De pareilles déceptions ne sont pas rares; elles attristent le voyageur, frappé de l'instabilité des choses de ce monde. Les maisons, les rues, les édifices font leur temps comme les hommes. Il me souvient d'avoir visité ma ville natale avec l'intention d'aller me recueillir dans le cimetière où reposent , avec ma mère , tous ceux que j'ai aimés dans mon enfance ; arrivé sur les lieux, je cherche, je regarde, et trouve sur l'emplacement qu'il occupait une promenade où viennent danser les jeunes filles et les jeunes garçons, au son d'une musique bruyante.

Le but de ma course à travers Madrid étant manqué, je me dirige vers le. pont de Tolède , en suivant la rue de c& nom. Là je revois les muletiers au teint bruni par le soleil de TEstramadure et des deux Castilles, conduisant de longues caravanes d'ânes et de mulets chaînés de denrées , allant dès rarrÎTée se perdre dans la profondeur de ces'vieilles posadaa, devenues depuis des siècles la terreur des voyageurs. Je reconnais sans peine, dans la foule qui se presse à la porte des cabarets , sans toutefois oser y entrer, les gitanos , à leur costume bizarre chargé d'oripeaux , et surtout à leur physionomie étrange, tout à la fois timide et astucieuse. L'un d'eux, jeune encore, couvert d'un, vieux manteau troué, est accroupi par terre et fait vibrer les

cordes d'une guitare fêlée ; un groupe de petites filles Tentourent; prédestinées au boléro, elles se dandinent sur leurs hanches et balancent en mesure leur tête enfantine. De gros jurons résonnent à mon oreille , tandis que de toutes les bouches armées de cigaritos, s'exhalent des bouffées de tabac, impuissantes, malgré la rapidité avec laquelle je les vois se succéder, à neutraliser la forte odeur d'huile qui se dégage des poêles à frire, odeur odieuse, aussi persévérante et aussi insupportable à quiconque visite l'Espagne, que l'est l'odeur du nègre à l'Européen qui visite nos colonies. Cette rue en pente, médiocrement belle, est certainement une des plus animées de Madrid ; elle se termine par une porte qui prétend à la dignité d'arc de triomphe. Quoique ce monument soit lourd d'architecture, il ne laisse pas d'avoir en effet un aspect assez imposant. On lit au milieu de l'attique :